邻居大妈送5年早餐，直到我搬家那天，才知道她为什么对我这么好

■作者：我爱吃番茄 ■素材：林小雨

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

2018年的夏天，我拖着个不大的行李箱，踏进了锦绣花园小区6栋的电梯。那时候，我刚从师范大学毕业，应聘到附近的新东方当了个英语老师。妈妈一个劲儿地念叨着让我住学校安排的宿舍，可我倔得很，非要自己在外头租房子住。

“叮”的一声，电梯门开了。我正要往外走，一个穿着蓝色碎花连衣裙的老太太赶忙伸手挡住了电梯门。

“小姑娘，你是不是住602？”老太太笑眯眯地问我。见我点头，她忙不迭地说：“那可巧了，我住601，咱们是邻居呢！”

我礼貌性地笑了笑，心想着这老太太倒是热情。可能是看出了我的拘谨，她忙说道：“哎呀，瞧我这记性，还没自我介绍呢！我姓周，你叫我周阿姨就成。”

“周阿姨好，我叫林小雨。”我拖着箱子，正要往屋里走。

“小雨啊，你这是刚搬来？家里人呢？”周阿姨一边帮我拿行李，一边问道。

“就我自己。”

“哦，一个人啊。。。”周阿姨的语气忽然变得有些奇怪，我回头看她时，她又笑呵呵地说：“那你得好好照顾自己，有什么事就来找阿姨。”

说实话，我当时还真有点儿不适应她的热情。毕竟在大城市里，邻里关系大都是点头之交，哪有这么热络的？

可这份不适应没持续多久。第二天一大早，我正准备出门上班，就听见“笃笃笃”的敲门声。

打开门一看，是周阿姨端着个保温饭盒。

“小雨啊，昨晚上听你收拾东西收拾到挺晚的，想着你早上可能来不及做饭，阿姨给你带了点儿小馄饨。”

我愣在那儿，还没反应过来，周阿姨就把饭盒塞我手里：“快尝尝，还热乎着呢！”

那碗馄饨确实好吃，皮薄馅大，汤头还飘着青葱和香菜。我一边吃一边想：这周阿姨也太会照顾人了。

可我哪知道，这只是个开始。

从那天起，周阿姨几乎天天给我送早餐。有时候是小馄饨，有时候是肉包子，有时候是油条豆浆。每次我说“阿姨，您太客气了”，她就笑着说：“举手之劳，举手之劳。”

慢慢地，我发现周阿姨不光会照顾人，还特别细心。比如下雨天，她总会提前给我送把伞；我感冒的时候，她会熬姜茶给我喝；我加班回来晚了，她还会给我留着热菜。

小区里的邻居都说周阿姨是个热心肠。楼下王奶奶摔了一跤，是周阿姨背着她去的医院；对门李叔家的小孩发烧，也是周阿姨半夜送去的急诊。

有时候我琢磨：这世上怎么会有这么好的人？

可周阿姨就是这么个人，从不图回报，也不爱张扬。每次我要请她吃饭，她都说：“小雨啊，你把自己照顾好，阿姨就开心了。”

就这样，不知不觉，我在锦绣花园住了一年。周阿姨的好，就像春天的细雨，润物无声地浸透了我的生活。

直到有一天晚上，我听见隔壁传来压抑的哭声。

那是我第一次意识到，周阿姨的生活，或许没有表面看起来那么简单。

那年秋天，我总算习惯了一个人的生活。每天早上推开门，准能看见周阿姨放在门口的早餐。有时候是热腾腾的小笼包，有时候是香喷喷的炒粉，连吃都吃不腻。

“阿姨，您说实话，是不是开过早餐店啊？”有一天我忍不住问道。

周阿姨笑得眼睛都眯成了一条缝：“没有的事儿，就是喜欢做饭。以前。。。”她话说到一半，又咽了回去，转而说道：“以前家里人多，总得变着花样做。”

我注意到她说“以前”时眼神有点飘忽，但也没多想。

日子就这么一天天过去。周阿姨的好，像是掉进水里的墨滴，慢慢晕染开来，渗透进我生活的每个角落。

记得有一回，我感冒发烧到39度，整个人昏昏沉沉的。周阿姨知道后，二话不说就把我扶到她家，给我熬了一大锅姜汤。

“来，喝点儿姜汤，出出汗就好了。”她端着碗，像哄小孩似的。

我抿了一口，又咸又辣，眼泪都要出来了。周阿姨见状赶紧拿纸巾给我擦眼泪：“慢点喝，慢点喝。”

那天晚上，我在周阿姨家睡着了。迷迷糊糊中，感觉有人给我换额头上的毛巾，还轻轻地掖了掖被角。

第二天醒来，烧是退了，但我发现一个奇怪的事：周阿姨家的客房，好像很久没人住过了，但床单被套都是新换的，连衣柜里都放着几套新衣服，尺寸刚好适合我这个年纪的姑娘。

“阿姨，这衣服是。。。”我试探着问。

“哦，前两天赶上打折，就买了几件。”周阿姨的语气很自然，“你要是喜欢就拿去穿，正好是你的size。”

我心里暖暖的，却总觉得哪里不对劲。一个住在隔壁的老太太，为什么会那么了解我的衣服尺码？为什么会在家里准备一间像是专门给我住的客房？

还有件事让我觉得奇怪。每到周末，周阿姨都会提着饭盒出门，一去就是小半天。我问她去哪儿，她就说：“去看看老朋友。”

有一次下大雨，我看见周阿姨打着伞往外走，就赶紧追上去：“阿姨，这么大雨，要不我开车送您？”

她摆摆手：“不用不用，我就在附近转转。”

我看着她的背影消失在雨幕中，心里突然涌上一股说不出的难受。

直到有一天晚上，我听见隔壁传来哭声。起初还以为是幻听，可那哭声断断续续的，听得人心里发慌。

我站在门口犹豫了好久，还是轻轻敲了敲门：“阿姨？您还好吗？”

门开了，周阿姨眼睛红红的，但还是冲我笑：“没事没事，就是想起点往事，你快回去睡吧。”

那天晚上，我躺在床上翻来覆去，总觉得周阿姨的笑容特别勉强。这个平日里乐呵呵的老太太，到底藏着什么样的故事？

第三章：若即若离

时间一晃就到了第三年。这天我上班路上接到妈妈电话，絮絮叨叨说让我回老家相亲。

“妈，我这不是挺好的嘛，有什么急的？”我一边往公交站走，一边说。

“你是挺好，但妈这不是担心你一个人在外头嘛！听说你们那儿隔壁住着个老太太？”

“对啊，周阿姨可好了，天天给我送早餐，跟亲妈似的。”

电话那头沉默了一会儿：“那你。。。有没有问问人家为啥对你这么好？”

这话问到了点子上。说实话，我也琢磨过这事儿，可每次想问，看着周阿姨慈祥的笑容，话到嘴边又咽回去了。

“反正有人照顾你，妈也就放心了。”妈妈叹了口气，“就是觉得怪不对劲的。。。”

挂了电话，我站在公交站牌下发呆。阳光透过梧桐树叶，在地上晃出斑驳的影子。忽然有片树叶飘落下来，让我想起周阿姨每天给我准备早餐的样子。

这些年，她从没间断过。刮风下雨，甚至她自己感冒发烧，都坚持给我送。有时候我早上赶着上班，她就把饭盒放在我家门口，还用保温布包得严严实实的。

每到这时候，我就觉得自己特别没用。一个大姑娘，天天让一个老太太操心。

可周阿姨的生活，似乎就围着我转。她很少出门，除了每周末固定要带着饭盒出去。家里也很少来人，偶尔能听见电视声，大多时候安静得出奇。

有天下班回来，我正要开门，听见周阿姨在跟人打电话。

“医生说要做手术。。。我知道，可我现在走不开啊。。。小雨还需要我照顾。。。”

我的手停在门把手上，心里“咯噔”一下。

第二天一大早，我特意起得早，等在门口。周阿姨端着饭盒出来，看见我愣了一下。

“阿姨，您身体不舒服？要不要去医院检查检查？”我急切地问。

她笑着摆摆手：“没事没事，就是老毛病了。你快吃饭吧，别耽误上班。”

我看着她的背影，总觉得比以前清瘦了许多。那天晚上我特意去她家串门，想给她做顿饭。

刚进门，就看见她在擦一个相框。相框里是个年轻小伙子的照片，穿着白衬衫，笑得特别阳光。

“这是。。。”我话没问完，周阿姨就把相框放进了抽屉。

“没什么，一个老照片。”她语气轻描淡写，转身就去厨房烧水。

我在她家坐了一会儿，发现客厅里没有任何家人的照片。墙上挂着几幅山水画，茶几上放着几本养生杂志，电视柜上连个全家福都没有。

“阿姨，您家里人呢？怎么都不来看看您？”我终于忍不住问道。

周阿姨正在择菜的手顿了一下：“他们。。。都挺忙的。”

那天晚上我做了几个家常菜，但周阿姨没怎么动筷子。我劝她多吃点，她就笑着说：“看着你吃，阿姨就饱了。”

吃完饭，我主动收拾碗筷。在厨房里无意间看见一张医院的检查单，上面写着“肝癌早期”几个字。

我的眼泪一下子就下来了。

这时周阿姨进来了，赶紧把检查单收起来：“这不是什么大事，你别担心。”

“阿姨，您要是不好好治疗，我以后可怎么办啊？”我哽咽着说。

周阿姨愣了一下，眼圈也红了：“傻孩子，阿姨不会有事的。”

那天晚上，我在周阿姨家住下了。躺在客房的床上，我翻来覆去睡不着。这个总是默默付出的老人，为什么会选择一个人扛着这么重的担子？

第二天一早，我醒来时周阿姨已经出门了。桌上留着热腾腾的早餐，还有一张字条：“小雨，别担心阿姨。这些年，是你让阿姨活得有了盼头。”

我看着这张字条，眼泪又掉了下来。从那天起，我开始主动照顾周阿姨。给她买菜、陪她去医院、做饭给她吃。

可她总是笑呵呵地说：“阿姨没事，你忙你的去吧。”

人们常说，岁月静好，是有人在替你负重前行。这些年，周阿姨就是这样默默守护着我。可我却从来不知道，她自己也需要被人关心和照顾。

日子就这样过去了大半年。周阿姨的病情时好时坏，但她从没间断过给我送早餐。每次我劝她好好休息，她总说：“习惯了，停不下来。”

这天周末，我特意跟着周阿姨出门。她还是像往常一样，提着保温饭盒。我远远地跟在后面，看着她走进了一片墓地。

原来她每个周末来的“老朋友”，是这里。

我看见周阿姨在一块墓碑前坐下，轻轻擦拭着碑面。阳光斜斜地照在她身上，显得那么孤单。

“小磊，妈妈给你带了你最爱吃的红烧肉。”周阿姨的声音飘过来，“你说过要照顾孤独的人，妈妈在帮你完成心愿。。。”

我站在不远处，眼泪止不住地往下掉。原来，周阿姨的儿子叫周磊。

那天晚上，我请周阿姨去家里吃饭。酒过三巡，她终于说出了真相。

“小磊是个很温柔的孩子，总说要找个像你这样的姑娘谈恋爱。”周阿姨红着眼圈说，“他是个救护车司机，五年前送一个病人去医院的路上出了车祸。。。”

“那天早上，他还跟我说想给那些独居的年轻人送早餐，让他们感受到家的温暖。”周阿姨抹了抹眼泪，“他走了，我就想着替他完成这个心愿。”

“后来你搬来了，跟小磊年纪差不多大，性格也像。。。我就想着，好好照顾你，也算是完成了小磊的心愿。”

我终于明白了，为什么客房里会有新衣服，为什么周阿姨会每天给我送早餐，为什么她会这么细心地照顾我。

原来我不是第一个，但却是唯一留下来的人。

“阿姨对不起，我。。。我一直不知道。。。”我哽咽着说不出话来。

“傻孩子，有什么好对不起的。”周阿姨拉着我的手，“这些年，是你让我觉得，小磊还在我身边。”

2023年夏天，我接到了工作调动的通知。新的工作在另一个城市，待遇更好，发展空间也大。

可我犹豫了。

周阿姨的病情时好时坏，我不知道该不该离开。可她知道这件事后，第一反应是让我接受。

“好工作机会难得，你要为自己打算。”她笑着说，“阿姨不是累赘，你放心走。”

搬家前一天晚上，周阿姨照常给我送来早餐。

“明天就不用给我送了。”我说着说着就哭了。

“送最后一次。”周阿姨的声音也有些哽咽，“你走后，阿姨就不做饭了。”

我打开饭盒，还是最开始那碗小馄饨。皮薄馅大，飘着青葱和香菜的香味。

“第一次给你送这个，你说好吃。”周阿姨笑着说，“所以最后一次，也给你煮这个。”

那天晚上，我们聊了很多。周阿姨给我看了周磊的日记本。

最后一页写着：“妈，我总觉得这个城市太冷漠了。那些独居的年轻人，像无根的浮萍，多需要一份温暖啊。等我找到女朋友，我们就一起给他们送早餐，让他们感受家的味道。。。”

那一刻，我终于明白了周阿姨这些年的坚持。她不是单纯地在照顾一个邻居，她是在用自己的方式，完成儿子未完的心愿。

“阿姨，我能叫您一声妈妈吗？”我哭着抱住她。

周阿姨浑身一震，眼泪夺眶而出：“好，好。。。”

第六章：真相与救赎

搬家那天早上，周阿姨还是早早起来，给我准备了最后一顿早餐。

“以后要好好照顾自己。”她絮絮叨叨地说着，“记得按时吃饭，感冒了要及时看医生。。。”

我看着她苍老的面容，心里一阵阵发痛。这五年，她给了我太多太多，可我要走了。

“阿姨，您也要保重身体。”我把自己的门钥匙给她，“您要是不舒服，就去医院，医药费我已经。。。”

“知道了知道了。”周阿姨打断我的话，从包里拿出一个信封，“这个你带着。”

是一封信。

信上写着：“亲爱的小雨，当你看到这封信的时候，应该已经在去往新城市的路上了。这五年，阿姨何其有幸遇见你。你让阿姨觉得，小磊的心愿没有白留下。。。”

“记得那年你刚搬来时，提着个小箱子，怯生生的样子，像极了当年的小磊。那一刻，阿姨就决定要好好照顾你。”

“现在你要走了，阿姨舍不得，但更希望你能过得好。你要记住，在这个城市，永远有一个人在牵挂你，有一个家在等你。。。”

我看完信，泪流满面。

搬家公司的师傅已经在楼下等着了。我抱着周阿姨，久久不愿松手。

“阿姨，我答应您，每个周末都回来看您。”

“去吧去吧，好好照顾自己。”周阿姨推着我，“别忘了，你还欠阿姨一个儿媳妇呢！”

我破涕为笑：“等我找到对象，第一个带来给您看！”

看着我上了出租车，周阿姨还在不停地擦眼泪。我知道，从此以后，我在这座城市又多了一个家，多了一位妈妈。

人们常说，世界上最温暖的不是太阳，而是人心。周阿姨用五年时光，教会了我如何去爱，如何传递温暖。

如今，每当我在新城市给别人帮助的时候，我就想起周阿姨。或许这就是爱的传递，就像她完成周磊的心愿一样，我也要把这份温暖传递下去。

那些年，周阿姨的早餐里，不只是有食物的温度，更有爱的温度。

如果你问我，人与人之间最珍贵的是什么？

我想，大概就是这份无声的爱与陪伴吧。