三更城门自开！更夫撞见白衣孕妇徘徊，一碗热粥竟揭开三年悬案

夜门

这城门，是有灵的。

我当了二十年更夫，每夜三更准时出现在东城门下。木梆子敲过三响，城门就会“吱呀”一声打开，无论风霜雨雪，绝无例外。这事只有我知道，因为三更时分，整座永宁城都已沉睡。

起初我以为是守城士兵疏忽，便报了上去。可换了几拨士兵，城门依旧夜夜自开。更奇的是，城门大开时，城楼上守夜的士兵个个鼾声如雷，天亮醒来浑然不觉。久而久之，这事便成了永宁城一桩悬案，衙门也懒得多管。

直到去年冬至那夜，我看见了那个穿白衣的女子。

那夜风雪交加，我裹紧破棉袄，深一脚浅一脚地走向城门。三更梆响，城门如常打开。但这次，门洞里竟站着个人——一身素白，长发及腰，在风雪中一动不动。

我吓得梆子险些脱手。只见那女子缓缓转身，露出一张苍白却清秀的脸。她朝我微微颔首，便飘也似的穿过城门，消失在茫茫雪夜中。

自那夜起，我每夜都能见到她。白衣女子总在三更时分出现，在城门内外徘徊，像是在寻找什么。渐渐地，我不那么怕了，反倒生出几分好奇。这女子虽然面色惨白，眼神却澄澈，不像厉鬼。

我尝试与她搭话，但她从不回应，只是望着城门上的“永宁”二字默默垂泪。我注意到，她的腹部微微隆起——竟是个身怀六甲的妇人。

隆冬时节，寒意透骨。我每晚出门前，会在怀里揣一壶热粥。那夜风雪尤其大，见女子瑟缩在城门下，我鬼使神差地掏出粥壶递过去：“天冷，暖暖身子吧。”

女子愣愣地看着粥壶，许久，终于伸出一双冰冷的手接了过去。她没喝，只是捧着，任热气蒸腾在她苍白的脸上。忽然，她抬头看我，嘴唇翕动，我听到一个极轻的声音：“谢谢。”

这是她第一次说话。

那夜之后，女子不再只是徘徊。她会在我到达城门时微微欠身，目光中的哀戚也淡了些许。我壮着胆子问：“姑娘，你可是有什么未了的心愿？”

她沉默良久，缓缓道：“我在等一个人。”

“什么人？”

“一个承诺要回来的人。”她抚摸着自己的腹部，“他说城门开时，便会归来。”

我心中一动：“这城门夜夜自开，莫非与你有关？”

女子凄然一笑：“是我在等门开，好让他回家。”

随着接触渐多，我终于拼凑出故事的轮廓。

女子名叫芸娘，原是城外柳家庄人氏。三年前的今天，她新婚不久的丈夫被征召戍边。临别时，丈夫握着她的手说：“待边关安宁，城门大开之日，我便回来。”

芸娘日日在城门等候，从晨光等到暮色。冬去春来，她的肚子一天天大起来，却始终没有丈夫的音讯。直到那个风雪夜，即将临盆的芸娘听说有一队伤兵回城，不顾一切冲向城门。

“然后呢？”我问。

芸娘的眼神空洞：“然后我就记不清了。只记得很冷，很痛，醒来时，城门就在眼前，我却再也进不去了。”

我脊背发凉——三年前，确有一队伤兵在冬至夜回城。也是那一夜，有人在城门下发现一具冻僵的女尸，一尸两命。

“你一直在这里等？”我声音发颤。

芸娘点头：“每到三更，城门便会为我打开。可三年来，他从未出现。”

我忽然明白，这夜夜自开的城门，原是困着一个痴魂的执念。而满城官兵酣睡不醒，想必也是芸娘不愿被人打扰她等待。

“或许……他已经回来了，只是你没见到？”我试探着问。

芸娘摇头，泪水终于滑落：“我能感觉到，他不在这世上了。可是我不甘心……我们的孩子，连一眼人间都没看过。”

我心中酸楚，想起自己早夭的女儿，若她还活着，也该嫁人了。一股冲动涌上心头：“芸娘，你丈夫叫什么？我替你打听。”

“陈远山。”芸娘轻声道，“他是铁匠，右额有道疤，是打铁时烫伤的。”

这个名字让我浑身一震。陈远山——我想起来了。两年前，城里确实回来过一个叫陈远山的伤兵，右额有疤。但他回来后终日酗酒，不到半年就醉死在了破庙里。官府收尸时，还在他怀里发现一封始终未寄出的家书。

我张了张嘴，却不知该如何告诉芸娘这个残酷的真相。

就在这时，远处传来鸡鸣。芸娘神色一慌：“天快亮了，我该走了。”

“等等！”我急忙道，“明晚，明晚我带样东西给你。”

第二夜，我提前来到城门。怀里揣着的不只是热粥，还有从衙门旧档里抄录的一纸文书——陈远山的死亡记录，以及那封家书的抄本。

三更梆响，城门开时，芸娘如约出现。我将粥递给她，她依旧捧在手中取暖。

“芸娘，”我艰难地开口，“我找到了陈远山的下落。”

她眼睛一亮，随即又黯淡下去：“他……不在了，对吗？”

我点点头，取出那纸文书。芸娘颤抖着手接过，就着月光细看。当她读到“吾妻芸娘，边关苦寒，归期难料。若城门开时吾未归，勿再等候。腹中孩儿，望你珍重……”时，终于泣不成声。

“他回来了……他真的回来了……”芸娘喃喃道，“可他为什么不找我？”

“他回来时重伤在身，想必是自觉命不久矣，不愿拖累你。”我轻声说，“这封家书，他始终带在身边。”

芸娘哭了很久，直到东方渐白。忽然，她抬头看我：“老伯，谢谢你。这三年，我困在此处，只因不知他是否归来。如今知道了，我也该走了。”

“你要去哪？”

芸娘微微一笑：“去我该去的地方。只是临走前，还有一事相求。”她指向城楼，“那里有样东西，是我当年藏下的。请您取来，随我一同安葬吧。”

鸡鸣再起，芸娘的身影渐渐淡去。临消失前，她朝我深深一拜：“那碗热粥的暖意，我会一直记得。”

天亮后，我爬上城楼，在芸娘所指的墙缝里，摸到一个油布包裹。打开一看，是一件缝制精巧的婴儿小袄，还有一块刻着“山”字的铁牌。

我将这些东西与陈远山的死亡文书合葬在城外山坡上，立了块无字碑。从那以后，永宁城的东城门再未夜夜自开。

只是每到冬至夜，守城的老兵们都说，能听见若有若无的婴儿笑声，和女子温柔的哼唱。而我不再需要揣着热粥巡夜，却总会在三更时分，朝城门方向望上一眼。

有些等待，终需一个答案才能安息。而一点微不足道的善意，或许就能化解经年不散的执念。

这城门的故事，我会继续守下去，直到我也成为这永宁城传说的一部分。

本故事纯属虚构