她不是明星，却成千万人“妈妈”，坠马离世后账号还在更新

贺娇龙在2026年1月15日凌晨去世了，她今年47岁，是新疆一位做文旅宣传的博主，1月11日拍骑马视频时摔下来受伤严重，抢救三天没有救回来，官方发了一个通报只有几句话没说细节，她的账号还在更新，视频里她笑得挺开心，可评论区全是“妈妈你什么时候回来”，没人提到她其实没有孩子。

她不是大明星，也不是当官的人，但在抖音上有600万粉丝，卖过很多新疆特产，数量超过千万单，销售额都上亿了，她没有拿一分钱的佣金，全都给了农户和政府那边。2019年她发了一张和侄女的合照，到了2025年底直播的时候，她哭着说错过了妈妈的生日，但从来没提过自己有没有孩子。朋友说她一直是一个人生活，没有后代。她自己说过，不想让别人学她，只想让羊肉能卖出去。她说这话时语气很平常，就像在聊今天吃了什么饭一样。

她出事那天，团队的人都去参加培训了，拍摄现场只留下她一个，没有专业设备可用，急救包也没有准备，连对讲机都没有带，安全提醒全靠口头说一句“小心点”，她心里明白这样很危险，但她觉得只有真的骑马、真的摔跤，观众才会相信，虚假的摆拍没人愿意看，为了流量她只能冒险，她也认了这个选择。

粉丝们叫她妈妈，是因为她在镜头前总是对着孩子和牧民露出笑容，她带火的产品确实帮助村里的孩子吃上饭、上了学，她一离开，几吨羊肉就卖不出去，几个村子的故事也跟着停了，直播间空着没人用，团队还在更新视频，是为了不让流量中断，也为了掩盖背后没人管的事实，大家愿意为这位妈妈花钱，却没人问过为什么没人保护她。

基层文旅工作现在全靠着个人在支撑，地方上觉得有贺娇龙就够了，不需要建立安全机制，也不用购买保险，2025年有位官员拍视频时摔伤被追责，但贺娇龙却自己出钱、自己承担风险，没有人替她兜底，她说观众不是傻子，结果最傻的是这个系统，它想要真实，却不让真实的人好好活着。

在甘肃放羊的博主和在云南采茶的婆婆，都靠自己干活，没有公司帮忙，像他们这样的人还有很多，抖音2025年的数据显示，县城里的三农账号中，超过六成是个人在运营，七成以上的人没买过保险，政策还没跟上这些最拼命的人，反而没人去管他们，他们不是英雄，只是没别的选择。