一位知青弃儿的深情呼唤：我的妈妈，你在哪里（一）

一位知青弃儿的深情呼唤：我的妈妈，你在哪里（一）

（1）茴 茴

茴茴和奶奶住在东海一个叫豆荚岛的海岛上，家就在豆荚岛的一座小山坡上，山坡后面是大海。那海不是窄窄的海湾，不是停靠船只连接世界的码头，是原生态的海洋，是连接着太平洋的海水，一片茫茫的水色被无边无际蔚蓝的天空覆盖着，海水淼淼，天空深邃，这浩瀚寂寞的海美得令人窒息。

茴茴正是含苞欲放的年龄，亭亭玉立的身材，胸前挺挺地突起两个小乳峰。茴茴不喜欢这两个鼓鼓的小馒头，每天早上起来她都用一条宽布带紧紧地箍住它，可它还是不听话地显露出来，彰显着青春的蓬勃。这是80年代，封闭的豆荚岛上还没有女人的胸罩和卫生巾。

岛上的人家都有一块小菜地，小白菜要吃嫩的，豌豆要摘青的，小娘（女孩子）也要早早嫁出门。人们早就盯上了茴茴那鼓鼓的胸脯，登门说媒的已经来了好几户人家。虽然茴茴和奶奶住的是陈旧的老房子，家里穷得没有一样值钱的东西，可人家看上的是水灵灵的茴茴。豆荚岛就像是一根细细的豆荚，小的不能再小，只有一个生产队，不到一百人，在舟山群岛的地图上都无法标记。

豆荚岛上没有学校，岛上的人们大都是文盲，尤其女人百分之九十九是文盲，茴茴能上小学是幸运。豆荚岛对面大一点的吉祥岛上有个小学，（舟山有两千多个岛屿，其中有一百多个岛屿无人居住）当年，小学林老师来动员豆荚岛的孩子们入学，热情洋溢地述说着上学的好处……

茴茴看着笑眯眯的林老师哭着闹着要上学，家里这才放她去上学。豆荚岛和吉祥岛的来往交通只有一条小舢板，但人们大都是在落潮时蹚着海涂走到吉祥岛去，这样可以省下几分钱的坐船费。茴茴是村里唯一的中学生，而且是个优秀生。爷爷去世后，奶奶又生病，家境下滑，实在没钱再供她上高中，只好辍学在家，引得村里的媒婆几次登门。

此刻，茴茴坐在山坡上遥望着大海，苦苦地思念着在她的脑海里并没有记忆的妈妈。茴茴两岁那年，那个才十八岁的知青妈妈就离开了她。二岁的茴茴还没有记忆，但长大后的她就是要想妈妈……

村里人说茴茴的妈妈是上海小娘，那年来村里插队也像茴茴这么大，也像她这样水灵灵的。茴茴妈让生产队长领着，走进茴茴奶奶家的那幢石头房子里，就再也没有走出去。很快就和这家的儿子，一个年轻的渔民结了婚，生了茴茴。茴茴爸不识字，蔫头蔫脑的一天说不上几句话，就知道抽烟喝酒，闷头干活。家里事都是爷爷说了算。

茴茴妈渐渐也不爱说话了，每天抱着茴茴坐在山坡上眼泪汪汪地望海，据说海的那边就是上海。村里人提醒茴茴爸说：“小心！你老婆心野，当心她逃回上海去！”

果然，茴茴妈留下孩子，只身搭上一条避风船逃走了，从此再无音信。不知是逃回上海，还是被人拐骗走，两岁的茴茴成了没妈的孩子。

爷爷去世后，茴茴爸入赘结婚，住进了别的女人家。空荡荡的石头屋里，只剩下半聋的奶奶和没长大的茴茴。隔二三个月她爸就送些食物来，也没啥话说。茴茴觉得自己像只家禽，给点饲料喂养着就是父女关系。

于是，她不走上前去，也不叫声爸爸，只是把自己埋进书本里去。这更糟糕，读书教会她思索，她开始想：我的上海妈妈和爸爸是怎么结的婚？怎么生的茴茴？知青是怎么回事？上海在哪里？茴茴是撒在山岗上一颗糊涂的种子吗？在外面上中学时，茴茴有幸看过日本电影《人证》，那个已经是贵族的白人妈妈不敢承认来寻找她的黑儿子，竟用一把小刀捅进黑儿子的胸膛……

看完电影回家，茴茴站在山坡上哭了好久，她在心里说：“我要妈妈，我情愿像那个黑儿子一样死在妈妈怀里，只要让我能见上一面我的妈妈。”茴茴不愿订亲，不愿结婚。她能读完初中已经是奇迹，想再读高中就是做梦，茴茴只好辍学回家。她给上海写了许多信，请求电视台和报社的叔叔阿姨们帮她寻找妈妈。每封信里还装进一张自己的小照片，照片背后写着：“妈妈，我想你，我是你的女儿，你还记得我吗？”

豆荚岛上连一只邮筒也没有，是茴茴蹚着海涂带到吉祥岛寄出去的。吉祥岛也只有一个生产大队，没有邮局，但有个给大队送报纸的社员，顺带送很少见的信件。茴茴满怀希望寄出的信，结果都如石沉大海，没有一点回音。此刻，茴茴站在山坡上，心里在呼唤：“妈妈，你在哪里？快救救我！难道你忍心让茴茴再走你的老路吗？”

（2）离开豆荚岛

这年，茴茴已经十八岁，身材颀长，红唇饱满，青春的美丽洋溢在脸上，眼神里闪烁着好奇与叛逆，她不愿意安分守己地听从别人来安排她的生活，她要勇敢地走出豆荚岛，要去探索外面的世界。

茴茴阅读过不少课外书，她非常喜欢台湾女作家三毛，甚至也想背上一架相机，去周游世界。但她只敢在心里想想，从没说出口。她的视野已经不像豆荚岛的原住民那样窄小狭隘。许多岛上的人一辈子没有走出过豆荚岛，顶多也就是蹚着海涂去对面的吉祥岛走一走。茴茴是一只渴望自由的小鸟，她要展翅飞翔。

岛上的人们说：“沈家门就像小上海，热闹极了，街上都是人，人挨着人，商铺也一家挨着一家。海湾里停靠着四面八方的渔船、运输船，还有小舢板。街上有福建人，山东人，还有上海人，宁波人……

热闹的沈家门是老人们想望的小上海。（当年的舟山本岛就是沈家门镇和定海镇，一个狭长的岛屿，抛在汪汪大海之中，闭塞落后。）茴茴想遥远的大上海去不了，那就先去小上海看看，并且要找工作挣钱。她开始留意有什么人能帮助她。为了这个念头，她常常睡不好吃不香。夜里梦见她的启蒙老师笑眯眯地拉着她的手……

小学老师姓林，在茴茴上五年级时调离小学，她们有过通信联系，后来调去沈家门……

于是，茴茴立即下床，东翻西找地寻觅林老师的通信地址，很快翻到一本旧书，书里正夹着林老师的两封来信。茴茴头没梳脸没洗，也顾不上吃早饭，赶紧坐下来写信，向林老师袒露她想找工作的念头。她在信里说：“我不但要工作，要养活自己，要独立，要离开这座像关押犯人一样的小岛，我还想挣好多钱，去上海寻找妈妈。等我找到妈妈，把奶奶也接出来，那就是一个幸福的家庭……”

茴茴在做一个甜蜜的美梦，她的脸上绽放着笑容，酒酿般醉人。当年的林老师去豆荚岛时还是个年轻的姑娘。七岁的茴茴抱着林老师的大腿哭着喊着要上学，那天真又着急的模样让林老师不由替她说了许多哀求的好话，终于得到爷爷的同意，让茴茴背上书包。后来又得知茴茴是上海知青的弃儿，林老师越发怜惜她。

有时茴茴赶不上落潮，无法蹚着海涂回家，林老师就留她在学校和她钻一个被窝。茴茴写着信，想起小学时林老师就像她的妈妈，经常给她梳头编小辫子，还给她洗澡。一起睡觉时，她就抱着林老师的胳膊喊妈妈。有熊孩子欺负她没娘，林老师就竭力保护她……

图片来自网络

学校上的是复合班，只有十几个学生，大大小小的学生教着不一样的课本，就两个女老师。林老师有菩萨心肠，学生们蹚着海涂回家时，她总是不放心。每次都是拎着鞋子，和学生们一起下海涂，一直送学生们都上岸，自己再坐小舢板回学校。

蹚海涂真有危险，泥涂有深有浅，有的地方淤积着海水，就像沼泽地。学生们贪玩，看到小螃蟹和弹跳鱼要去抓，离开硬实的地方陷进淤泥就爬不上来，所以林老师一定要陪着学生们上岸后才放心。后来林老师结婚了，调走了，茴茴还哭了鼻子……

热情未改的林老师站在沈家门的码头迎接茴茴，两人多年没见都快不认识。茴茴是丑小鸭变天鹅，越变越好看，笑起来大眼睛一眯，眉毛弯弯，好看极了。

当了母亲的林老师是稍显丰满的身材，满脸温柔的神情，一把揽她在怀里说：“茴茴长成大姑娘了，真漂亮！”两人一见如故。林老师已经在信上说过，帮她找了个代课老师的位置。现在正是“五一”假期，先在老师家里住两天，同时给茴茴做些教学的辅导，然后就可以住到学校去，给孩子们上课。

茴茴担任的是一年级的课程，原来的老师歇产假。林老师说一年级学生不习惯上课，你要学会观察他们的表情照顾好他们，要和他们亲近……茴茴本身就有怜悯心，性格率真活泼，喜欢孩子，加上她甜美的微笑，学生们很快就喜欢上她。

一年级的课本聪明的茴茴一看就明白，一课一课慢慢地教吧。茴茴住在学校厨房的杂物间里，这是看林老师的面子才让她暂住的。

代课老师没有什么待遇，只是个临时工，工资也只有三十元。林老师的房子太小，只有一居室，否则不会让茴茴去住杂物间。茴茴如果去租房子，那三十元的工资都不够过日子。夜深人静时她就想起母亲，她觉得母亲是无奈才逃跑的，因为手里没有钱，无法带着孩子逃跑才扔下她的。

那个爸爸在茴茴的心里只是个影子，何况他已经入赘又有了孩子，成了人家的爸爸。茴茴很少想他，即便见面也说不上两句话。茴茴在心里描绘她的母亲是个皮肤白净，眼神温柔的漂亮妈妈，一身上海姑娘的洋气……生她的时候妈妈才十八岁，正是盛开的鲜花。

豆荚岛上的人们就知道结婚生子，小娘养大就嫁人，茴茴坚决不要早婚！她听林老师讲过不少有关她妈妈的故事，林老师对这个知青母亲很好奇，在生产队里打听过……茴茴妈叫吴蔓，生下就被人家抱养了，谁知第二年吴曼就有了个弟弟。养母开怀后就接二连三地生，连续又有了三个弟妹，从此吴曼就被养父母淡漠。

一九六八年上海开始安排大批知青下乡，街道大妈们都在传说：政府要动员大批青年学生离开上海，去新疆、黑龙江等地。吴曼的养母听邻居董阿姨说：“ 唔得了，要是被发到新疆东北那些老远的地方，冻煞人，还没米饭吃，几年莫得回上海，还勿如去舟山乡下嫁个人，坐轮船困一夜天就回上海。人家小姑娘已经有好几个去舟山插队嫁人。”董阿姨还热心地凑到其养母的耳边说：“侬还是让吴曼去舟山嫁人，我倒认识一个舟山人，让伊帮侬想想办法……”

刚十七岁的吴曼就这样稀里糊涂地被养父送上十六铺的轮船，下船后有个生产队长等着她，然后就领着她换坐木帆船，又换坐小舢板，被领到原始落后的豆荚岛上。

吴曼的上海户口迁出的手续办的好快，转眼之间，吴曼做梦也想不到她突然就变成豆荚岛的农民了。那个生产队长把她领进那间石头房里说：“阿拉这里没有房子给侬一个人住，阿拉也是头一回晓得，还有上海小娘来阿拉岛上。侬就住在这里吧，其屋里是要小娘……嘎是天上掉下个林妹妹……”（这里的乡村过年流行搭戏台唱越剧，喜欢越剧的人都会哼两句。越剧是当年乡下唯一的文化，文革时被消灭，但有人还是会说唱两句）生产队长和石头屋的长者不知交头接耳地说些什么，然后哼着越剧嬉笑着走了。

十七岁的吴曼没头没脑地听不懂队长的话，觉得有人照顾还是不错，就像换了个家，要是在这个陌生的岛上一个人住太害怕。那时上山下乡运动搞得有点乱，有自寻门路的，有回乡务农的，有许多懵懂的女孩子，就是被家长朋友们的牵线搭桥，为了不去离家老远的边疆，干脆就下嫁附近农村。石头房子里突然有了吴妹妹，屋里不再冷冰冰，大家都对吴曼非常热情。吴曼在养母家里被冷落，现在突然换了人间，当然高兴。再说这个小岛有山有水，风景奇好，吴曼每天出去走走逛逛，看海看山，回家有人照顾，蛮开心的。

石头屋里的小伙子（后来的爸爸）比吴曼大两岁，虽然话不多，但会笑，见到吴曼就笑，还有点腼腆。有时还带着吴曼下海涂去抓螃蟹和弹跳鱼，抓回来捣碎了放点盐做螃蟹酱吃，可鲜啦！

一年后，石头屋里的长者就操持着给吴曼他们办了喜事。于是，有了茴茴，茴茴真是一颗糊里糊涂的种子。此时，上海养母家里正乱着，她家有四个孩子，上山下乡运动不会放过她们，一个女儿去了黑龙江拿工资的林场，大儿子也正在被动员，下面的孩子也危险……

养母心烦意乱，根本顾不上吴曼，连吴曼结婚都没去看一眼，心想泼出去的水别记挂了。日子重重复复地过，有山有水的风景不稀罕了，蟹酱也吃腻了，吴曼开始思念繁华文明的上海，开始想自己是怎么回事？开始烦恼。吴曼就这样带着烦恼逃跑了，没有一点消息。养母不关心，石头屋里的人也无能为力，吴曼只是个问号。

吴曼下乡不是大批组织的，偏僻的豆荚岛再没有一个知青到来。她的下乡，是那个上海邻居董阿姨托人七拐八拐，走的寻亲回乡插队落的户，借着插队的名义，生产队长和茴茴爷爷有什么猫腻只有天知道。吴曼离开上海的那一刻，就注定她要在豆荚岛嫁人结婚（这似乎有点被拐卖的意思）。

如今，长大的茴茴也开始烦恼，要寻找自己的亲妈。

转眼，茴茴代课三个月，那个歇产假的老师也回到学校，茴茴只好离开那间暂住的杂物间。林老师正在帮她寻找别的工作，一时没着落。茴茴在这短暂的三个月里，已经省吃俭用攒下几十元钱。她决定去上海打工，据说上海的工钱高，她觉得找妈妈就是要去上海。

她带着几件换洗衣服，买到最便宜的底舱船票，不顾林老师的劝说挽留，挥挥手，含着眼泪给林老师留下一个湿湿的微笑，给林老师留下一堆说不清的滋味。大轮船呜呜地叫着，承载着满腔心事的茴茴，慢慢地开走了。（待续—）（感谢刘乐亮老师荐稿）

本文作者

作者简介： 张怡静，女 1948年出生于上海，66届初中生，浙江舟山知青。1971年至1977年在内蒙军垦农场插队，1977至1985年在河北汉沽农场，后调回浙江舟山至退休。