温州爸爸试万次密码解锁亡女手机，妈妈一番话让网友沉默！

一万次密码，解不开一个父亲两年的愧疚。

浙江温州，一个做餐饮的中年男人，每天凌晨4点起床备货，晚上10点才收摊。两年多前，他的女儿因抑郁症离开了这个世界。而从去年春天开始，他每天收摊后都会坐在女儿的书桌前，对着那部被锁死的手机，从0000一直试到9999。

前几天这个爸爸把视频发到了网上，镜头里只拍着女儿那部手机。他手指头在屏幕上不停地戳，0000不对，0001也不对，就这么一个一个往下试。手机屏幕上赫然显示：请于1439分钟后再尝试。换算一下，整整24小时。得输错多少次才能把手机锁成这样？

他在视频里说，偶像的生日试过了，家里人的生日也都试过了，全不对。实在没招了，只能这么死磕。一万个四位数密码，每天试几百个，有时候一坐就到凌晨两三点。他甚至去报过警，警察技术部门也搞不定这个密码。

妈妈后来晒出了女儿的照片。钢琴、舞蹈、画画，这孩子会的东西可多了。小时候的照片里，她笑得那叫一个灿烂。可谁能想到，这么一个看起来什么都有的孩子，最后会选择那条路。

女孩走的时候，家里刚添了个小弟弟。爸爸做餐饮，天天忙得脚不沾地，凌晨4点起床备货，晚上10点才能收摊。用他自己的话说，忙得连跟女儿坐下来聊10分钟的空都没有。而女孩呢，她自己嫌自己胖，长大后身材走样了，整天因为这事闹心。

学习压力、身材焦虑、父母的忽视、弟弟的出生带来的落差感——这些东西叠在一起，就像一根根稻草，一根一根地压上去。直到最后那一根。

视频发出来之后，评论区直接就炸了。

有人说这爸爸控制欲太强，女儿都走了两年多还非要翻人家手机。还有人更狠，直接说女孩的抑郁症就是这个爸爸导致的，窥探隐私窥探成这样，活该被骂。

说实话，这些话听着挺扎心的。可换个角度想，一个每天凌晨4点起床干活的中年男人，他真的有那个时间和精力去"控制"女儿吗？他连跟女儿说10分钟话的功夫都挤不出来。

妈妈实在看不下去那些评论了，赶紧出来说话。

她说孩子爸爸嘴笨，不会表达。两口子为了解锁手机的事都吵了不知道多少回了。爸爸本来可以直接拿去刷机的，但他不干，怕手机里女儿的东西全没了。

妈妈红着眼眶说了一段话，我看完愣了好久。她说：他不是想窥探孩子的隐私。女儿走的那段时间，他天天躲在房间里哭。我们当时都没当回事。现在他就是想看看手机里有没有和朋友的聊天记录，有没有说过什么心里话。他总觉得对不起女儿。

你想啊，一个中年男人，干了大半辈子餐饮，每天累得跟狗似的。等到女儿出事了，他才发现自己根本不了解这个孩子。她喜欢什么？她烦恼什么？她最后那段时间在想什么？他一概不知道。

所以他才要解开那部手机。他想看看女儿最后都在手机里干了啥，联系过哪些人，看过哪些东西。也许能找到一句话、一段对话，能告诉他女儿最后的心情。也许什么都找不到。但至少，他得试试。

这哪是在和一串四位数较劲？分明是在和自己这两年的愧疚较劲。他锁死的不是手机，是心里那个没来得及好好爱女儿的结。

根据《2022年国民抑郁症蓝皮书》的数据，中国有9500万抑郁症患者。其中30%是18岁以下的青少年，换算成人数就是2850万。更扎心的是，这些患者里有50%是在校学生。

《2024年青少年心理健康与学业状况调查报告》也显示，超过70%的受访学生因为父母过度干涉学习而产生负面情绪。可问题是，很多父母压根就不知道自己的干涉会带来这种后果。他们只知道"我是为你好"，却不知道孩子心里已经喘不过气了。

而抑郁症的就诊率呢？才9.5%。也就是说，100个抑郁症患者里，只有不到10个人去看过医生。剩下那90多个人，就这么扛着。

温州这个爸爸的情况，说白了就是千千万万中国家庭的缩影。

做生意的、打工的、跑业务的，哪个不是早出晚归？等到晚上回家，累得话都不想说。孩子的事？老师没打电话来就行。孩子的心情？她不闹就是没事。

可孩子不闹，不代表她没事。很多抑郁症患者都有"微笑抑郁"的特征——在人前笑嘻嘻的，把所有的难受都往心里藏。等到家长发现不对劲的时候，往往已经来不及了。

《2024年儿童青少年抑郁治疗与康复痛点调研报告》有个数据特别触目惊心：46.65%的家长从发现孩子症状到带孩子就医，中间隔了1到6个月。而这1到6个月，可能就是生与死的距离。

回到温州这个爸爸身上。

他现在每天晚上收摊后坐在女儿书桌前试密码的样子，像不像两年前女儿每天躲在房间里独自扛着一切的样子？

那时候他没注意到女儿的异常。现在，他只能通过这种方式，试图靠近那个已经不在了的孩子。

我不知道他最后能不能解开那部手机。我也不知道就算解开了，他能不能找到他想要的答案。但我知道的是，这个男人接下来的每一天，都会带着那个问题活着：如果当初我能放下手里的活，坐下来跟女儿聊10分钟，结果会不会不一样？

这个问题，他可能一辈子都找不到答案。

而你我呢？今天回家之后，能不能也放下手机，看着孩子的眼睛，问一句：今天过得怎么样？有什么想跟我说的吗？

别等到来不及了，才想起来问。