舅舅说服我爸停掉我每月1100的生活费，我哭着打电话给出差的妈妈，当晚，我妈带着大姨一家回了家

手机屏幕亮着，银行的短信冷冰冰地躺在那里：“您尾号3478的账户于10月24日未能收到每月转账1100元。”

我盯着那几个字，耳朵里嗡嗡作响，客厅传来的声音却异常清晰。

“男孩子满十八岁就该自立，我当年十六岁就进厂了。”

舅舅赵庆山的声音像钝刀子割肉，“每月一千一，三年就是四万，够付个小户型首付了。”

我爸林国栋沉默了几秒：“也是，小澈都大三了。”

“姐那边我去说，都是为了孩子好。”

舅舅补了一句，语气笃定得像在陈述既定事实。

我捏着手机退回房间，背抵着门板慢慢滑坐到地上。

窗外的梧桐树枝桠横斜，把黄昏的天空切割成破碎的格子。

一千一百块，在云城大学只够吃食堂、买必需教材、偶尔坐两趟公交车回家。

我翻开通话记录，置顶的联系人是“妈妈”。

拨号音在耳边响了七声。

“小澈？”

妈妈林素云的声音夹着风声，她应该在高铁站，“怎么这个点打电话？妈妈在赶今晚最后一班车回来，明天一早要去——”

“妈。”

我嗓子发紧，“爸把我的生活费停了。”

电话那头突然安静了，只有电流的咝咝声。

三秒钟后，妈妈的声音沉了下来：“谁说的？”

“我刚收到短信，没到账。”

我把额头抵在膝盖上，“刚才舅舅在家里，他说……说我该自立了。”

妈妈深吸了一口气，那声音通过话筒传来，像某种压抑的风暴：“你爸在旁边吗？”

“在客厅。”

“让他接电话。”

我握着手机走到客厅。

爸爸坐在旧沙发里，手里捏着遥控器，电视屏幕蓝莹莹地亮着，播着无声的新闻。

舅舅赵庆山翘着腿坐在另一侧，手里端着茶杯，看见我出来，脸上露出那种长辈式的、混合着关切与责备的表情。

“爸，妈找你。”

爸爸接过手机，走到阳台。

玻璃门拉上的瞬间，我看见舅舅对我招了招手：“小澈，过来坐。舅舅跟你聊聊。”

我没动。

阳台传来爸爸压低的声音：“素云，你听我说……庆山也是为孩子好……我知道你在出差，这事我们可以商量……”

舅舅站起身走过来，四十多岁的男人，身材保持得挺好，穿着熨烫平整的衬衫——是我妈去年给他买的生日礼物。

他拍了拍我的肩：“大学生了，该想想未来了。你爸厂子效益一般，你妈在纺织公司跑业务多辛苦，你不能总依赖家里。”

“我暑假在便利店打工了。”

我说。

“那点零花钱算什么。”

舅舅笑了，笑意没到眼睛，“我是你亲舅舅，才说这些实在话。你看你表哥明轩，去年毕业进宏达集团，现在一个月八千。你要学着规划人生。”

阳台的门拉开了。

爸爸把手机递还给我，表情复杂：“你妈说今晚回来。”

“今晚？”

舅舅皱眉，“她不是明天有客户要见吗？这……”

妈妈的声音从话筒里传来，异常平静：“小澈，妈妈大概十一点到家。你先去复习功课，什么也别想，钱的事有妈妈在。”

电话挂断了。

爸爸坐回沙发，拿起遥控器调大了电视音量。

新闻主播正在播报本地企业新闻，屏幕下方滚动着“云城新区开发计划”的字样。

舅舅重新端起茶杯，吹了吹浮叶，忽然说：“国栋，素云这个脾气啊，就是太惯着孩子。”

我没再听下去，转身回了房间。

书桌上堆着专业课教材：《机械原理》《材料力学》。

我翻开笔记本，眼睛盯着上面的公式，脑子里却全是数字：每月一千一，一年一万三千二，三年三万九千六。

这就是我全部的大学生活费，从大一到今年十月，整整三十四个月，从未迟过一天。

妈妈在纺织公司做销售主管，常年在周边城市跑业务。

爸爸在云城第二机械厂干了二十年，从技术员做到车间副主任，五年前厂子改制后，工资就再没涨过。

我们家住在城北老区的棉纺厂家属院，七十平的两居室，家具都是九十年代的款式。

一千一百块，对舅舅家来说可能只是一顿饭钱——表哥赵明轩去年结婚，婚宴摆了三十桌，每桌标价三千八。

窗外天色彻底暗了。

我看了眼手机，晚上八点十七分。

妈妈从临市回来，高铁四十分钟，但从高铁站到我们家，晚上这个点要转两趟公交，至少一个半小时。

客厅传来舅舅的声音：“……那个项目确实不错，新区那边的商铺，首付只要三十万，租出去每月能收四千……”

爸爸含糊地应着什么。

我戴上耳机，点开英语听力。

耳塞里传来标准的美式发音，但那些句子进不去脑子。

我想起去年春节，舅舅一家来吃年夜饭。

表哥赵明轩说起公司年会抽奖中了最新款手机，舅妈展示新买的貂皮大衣——虽然云城的冬天根本用不上。

妈妈在厨房忙了一下午，最后上桌时螃蟹已经凉了。

舅舅给爸爸倒酒时说：“国栋，不是我说你，当年要是跟我一起做生意……”

九点半，我听到关门声。

走到窗边，看见舅舅的黑色轿车驶出院子，尾灯在夜色里划出两道红线。

爸爸在客厅收拾茶杯，见我出来，动作顿了顿：“你妈快到了，我煮点饺子当夜宵。”

“爸。”

我站在房间门口，“为什么突然停生活费？”

他背对着我，从冰箱拿出速冻饺子：“你舅舅说得对，该学着独立了。隔壁单元王叔的儿子，大二就开始送外卖，现在自己开奶茶店。”

“我需要时间准备考研。”

我说，“而且妈知道这事吗？”

“家里事我做主。”

爸爸声音硬了些，往锅里倒水，水蒸气腾起来模糊了他的脸，“你妈那边我会解释。”

十点五十，楼道里传来脚步声，不止一个人。

门开了，妈妈站在门口，风尘仆仆，深蓝色的西装外套搭在手臂上。

她身后跟着大姨林素珍和大姨父周振华，还有他们刚上高一的女儿周雨薇。

四个人拎着大大小小的行李袋，像是刚从长途车站出来。

“素云？大姐？”

爸爸愣住了，手里的锅铲还举着，“你们怎么……”

“庆山呢？”

妈妈没换鞋，直接走进客厅，目光扫过茶几上两个用过的茶杯。

“刚走没多久。”

爸爸放下锅铲，“这是怎么回事？大姐你们不是住在南城吗？”

大姨把行李袋放在墙角，语气平静：“素云给我打电话，我们就收拾了几件衣服过来了。”

她看了看我，“小澈，去给你妹倒杯水。”

周雨薇怯生生地站在门边，小声叫了句“姨父”。

妈妈把西装外套搭在椅背上，转过身看着爸爸：“国栋，我们来谈谈那一千一百块钱的事。”

厨房锅里，水烧干了，锅底发出焦糊的滋滋声。

锅里的焦糊味弥漫到客厅时，大姨父周振华起身去了厨房。

我听见关火、刷锅、重新接水的声音，熟练得像在自己家。

周雨薇挨着我坐在旧沙发边缘，手指绞着书包带子，眼睛盯着磨花了边角的玻璃茶几。

妈妈没坐下。

她站在客厅中央，脱了高跟鞋，光脚踩在地砖上，西裤裤脚沾着灰。

“赵庆山来家里，跟你说了什么，你原原本本复述一遍。”

这话是对爸爸说的，声音平得像尺子量过。

爸爸把锅铲放在灶台上，走回客厅时看了眼墙上的钟：“十一点了，先让孩子们睡觉吧。雨薇明天还要上学。”

“现在知道关心孩子上学了？”

妈妈从包里拿出烟，点燃一支——她戒烟三年了，出差箱子里一直放着那盒薄荷味的女士烟，说是应酬用。

灰白色的烟升起来：“林国栋，我问你，停小澈生活费这事，是你自己的主意，还是赵庆山撺掇的？”

爸爸坐到餐桌旁的椅子上，那椅子腿有点瘸，他一坐就发出吱呀声。

“是我决定的。小澈大三了，该锻炼锻炼。”

“锻炼？”

妈妈笑了一声，很短促，“怎么锻炼？让他课余时间去发传单？还是去餐厅端盘子？他上学期绩点专业第三，这学期要准备考研辅导班——这些我跟你商量过，你当时怎么说的？你说‘学习重要，钱的事你别操心’。”

“考研班可以晚一年报……”

“晚一年？”

妈妈把烟按灭在空茶杯里，“你知道他们专业保研名额几个吗？五个。他排在第六。不加把劲，怎么挤进去？”

大姨从厨房出来，端着一盘洗好的苹果。

她比妈妈大五岁，在棉纺厂下岗后开了家裁缝铺，手指关节有些粗大。

“都少说两句。”

她把苹果放在茶几上，看了我一眼，“小澈，带你妹妹去洗漱。西边那间客房我收拾好了，今晚我和你妹睡那儿。”

周雨薇跟着我站起来。

走过爸爸身边时，我看见他低着头，手肘撑在膝盖上，后颈的衬衫领子有些脱线。

卫生间的水龙头有点漏水，滴答，滴答。

周雨薇小声说：“澈哥，我妈晚上接到小姨电话，立马就开始收拾东西。我爸本来明天要去进货，也推了。”

我递给她新牙刷：“耽误你上学了。”

“没事。”

她挤牙膏，对着镜子眨了眨眼，“小姨在电话里哭了，我听见的。”

我手一顿。

客厅的声音压低了，但还能飘进来几句。

大姨父的声音：“庆山那个商铺投资的事，我之前也听说过。新区那边规划是画得漂亮，但招商招了半年，入驻的没几家……”

然后是爸爸闷闷的回应：“他说稳赚的，首付三十万，明轩可以帮忙搞内部价……”

妈妈打断他们：“所以是为了凑那三十万？”

夜里十二点半，我躺在床上睁着眼。

隔壁房间传来周雨薇轻微的鼾声——客房和我的房间只隔一道薄墙。

客厅的灯还亮着，门缝底下透出一线光。

压低的话语声持续了很久，像夏夜远处沉闷的雷。

第二天早晨六点，我被厨房的动静吵醒。

大姨在熬粥，妈妈在煎蛋，两人都没说话，只有锅铲碰撞的声响。

爸爸坐在阳台上抽烟，烟灰缸里已经堆了五六个烟头。

周雨薇揉着眼睛出来：“妈，我今天……”

“请了一天假。”

大姨盛粥，“吃完早饭，你爸送你去图书馆自习。”

“为什么请假？”

大姨没回答。

妈妈把煎蛋端上桌，看了我一眼：“小澈也请假吧。今天家里有事。”

七点半，门铃响了。

来的是舅舅赵庆山，身后跟着表哥赵明轩。

两人手里提着豆浆油条，笑容满面。

“姐，听说你连夜回来了？”

舅舅把早餐放在餐桌上，视线扫过围坐的一桌人——妈妈、爸爸、大姨、大姨父、我、周雨薇，“哟，大姐、姐夫也在。这么齐全，开家庭会议啊？”

妈妈没动筷子：“庆山，坐。”

舅舅拉了把椅子坐下，赵明轩站在他身后，穿着挺括的衬衫，手腕上戴着一块我之前没见过的表。

“小澈，听说你生活费的事闹情绪了？”

舅舅看着我，语气慈祥，“男孩子，眼界要开阔。一千一百块是小钱，但自立的能力是大钱。你看你哥，大学期间就没问家里要过一分钱。”

赵明轩配合地笑笑：“我在学生会帮老师做项目，有补助的。”

“听见没？”

舅舅拍了下爸爸的肩膀，“国栋，你呀，就是心太软。孩子该逼一把的时候就得逼。”

妈妈用勺子搅着粥，粥很烫，热气扑到她脸上：“庆山，你让国栋停小澈生活费，是因为你想拉他投资新区商铺，凑不够首付，对吗？”

客厅突然安静了。

周雨薇低头喝粥，声音特别响。

舅舅脸上的笑容僵了一瞬，随即加深：“姐，你这话说的。我是为小澈好，顺便有个好项目跟国栋分享。亲兄弟明算账，投资这种事，我还能逼他不成？”

“你没逼他。”

妈妈放下勺子，“你只是告诉他，小澈三年生活费将近四万，加上他们厂里年底那笔奖金，正好够你那个商铺的首付。你还说，如果钱不够，可以先把棉纺厂家属院这套房子抵押了——反正老房子不值钱，贷个二三十万没问题。等商铺租出去，租金覆盖月供还有剩，稳赚不赔。”

爸爸猛地抬头：“素云，你……”

“昨晚你睡着后，我看了你手机。”

妈妈声音很轻，“你和赵庆山的聊天记录，银行app的贷款查询记录，还有你收藏的新区商铺宣传页。”

舅舅站起来：“林素云，你查国栋手机？你们夫妻之间连这点信任都没有？”

“信任？”

妈妈也站了起来。

她比舅舅矮半个头，但站得很直，“赵庆山，去年你找我借八万块钱周转，说三个月还，到现在一年零两个月了。上个月妈生病住院，你说生意忙走不开，医药费两万四，是我和姐垫的。现在，你把手伸到我家里，算计我儿子三年的生活费，算计我们这套七十平的老房子——你跟我谈信任？”

赵明轩上前一步：“小姨，您这话过分了。我爸也是好心……”

“好心？”

妈妈转向他，“明轩，你在宏达集团项目部对吧？新区那个商铺项目，是宏达开发的。内部员工认购有折扣，但需要老员工带新客户——你爸拉一个客户，你能拿多少提成？一万？还是两万？”

赵明轩的脸一下子白了。

大姨父突然开口：“庆山，你上次找我借钱，说进货缺两万，是不是也是因为这个商铺？”

舅舅张了张嘴，没发出声音。

爸爸坐在椅子上，看着满桌渐渐凉掉的早餐，像一尊褪了色的泥塑。

最后还是大姨打了圆场：“先吃饭吧，粥都凉了。”

但那顿早饭没人再动筷子。

舅舅和赵明轩坐了十分钟就走了，门关上的时候，爸爸突然说：“素云，庆山是我二十几年的朋友。”

“他还是我亲弟弟。”

妈妈重新坐下，端起那碗已经凉透的粥，一口一口往下咽，“所以我才知道，他哪句话是真，哪句话是假。”

那天下午，妈妈带我去银行办了张新卡。

“以后生活费我单独给你转。”

她在ATM机前操作，侧脸在荧光屏的光里显得很疲惫，“但你爸那边……给他点时间。他不是坏，是太容易相信人。”

“妈，舅舅欠你的八万……”

“会还的。”

她打断我，把卡塞进我手里，“就算不还，也就八万。但有些东西不能欠。”

我以为这事到此为止了。

至少，生活费的问题解决了。

爸爸连续三天没怎么说话，早起晚归，客厅烟灰缸里的烟头又堆了起来。

大姨一家住了两天就回去了，临走时大姨父拍拍我的肩：“专心考研，钱的事别分心。”

周四下午，我去图书馆还书。

刚出家属院大门，就看见赵明轩靠在车边玩手机。

他看见我，招了招手。

“小澈，聊两句？”

他拉开副驾驶的门。

我犹豫了一下，坐进去。

车里香水味很浓，中控台上放着宏达集团的出入证。

“我爸那天说话冲了点，我代他道歉。”

赵明轩递给我一杯奶茶，“其实那个商铺项目确实不错，我手里有内部数据，入驻率下个月就能到百分之六十。小姨不信我，你还不信你哥？”

我没接奶茶：“表哥，我还要去图书馆。”

“行，说正事。”

赵明轩把奶茶放在杯架上，“你爸投不投资，其实无所谓。但小姨那天当众那么说，我爸在朋友圈里很没面子。你知道的，做生意靠的就是人脉和信誉。”

我看着车窗外来往的行人。

“这样。”

赵明轩凑近些，压低声音，“你帮哥一个忙。下周小姨生日，家里肯定要吃饭。到时候，你就说，你仔细想了，觉得舅舅说得对，大学生是该锻炼独立能力——不用真停生活费，就说这么一句，给长辈一个台阶下。行不行？”

“为什么？”

“什么为什么？”

“为什么非要我说这句？”

我转过头看他，“表哥，你那个提成，很重要吗？”

赵明轩脸上的笑容淡了。

他靠回驾驶座，手指敲着方向盘：“林澈，你太年轻。有些事不是非黑即白的。我爸是对不起小姨，但你家那套老房子，留着能升值吗？新区商铺是实打实的资产。一家人互相帮衬，以后你毕业找工作，哥还能不帮你？”

我没说话。

“你想想。”

他最后说，“下周日，小姨生日。就一句话的事。”

我拉开车门下了车。

走出十几米回头，赵明轩的车还停在那里，他低着头在手机上打字，屏幕光映着他没什么表情的脸。

晚上回家，爸爸在阳台打电话。

声音断断续续飘进来：“……我知道……但素云那边……再缓缓吧……”

厨房里，妈妈在炖汤。

汤锅里咕嘟咕嘟冒着泡，她盯着那些气泡，手里的汤勺很久没动。

我走过去想帮忙，她突然说：“你舅妈今天下午给我打电话了。”

我等着下文。

“她说，庆山昨晚喝多了，哭了一宿。说亲姐姐都不信他，活着没意思。”

妈妈关掉火，盖好锅盖，“她还说，明轩那个提成，不是他要拿，是公司规定。如果完不成任务，明年升职就难了。”

“妈，你信吗？”

妈妈用抹布擦灶台，擦得很用力，不锈钢台面发出吱吱的响声。

“你小时候，庆山抱过你。”

她忽然说，“你发高烧那次，夜里打不到车，是他骑着摩托车载我们去医院的。路上风大，他把外套脱了裹着你。”

我没见过那样的舅舅。

我记忆里的舅舅，总是穿着挺括的衬衫，说着我听不懂的生意经，拍爸爸的肩膀，说“国栋啊，你就是太老实”。

“汤好了。”

妈妈掀开锅盖，热气轰地腾起来，模糊了她的脸，“叫你爸吃饭吧。”

阳台上的电话打完了。

爸爸走进来，眼睛有点红，不知道是烟熏的，还是别的什么。

我们三个人坐在餐桌前，像过去很多个夜晚一样。

但有什么东西不一样了。

空气里悬着看不见的刺，每次呼吸都要小心。

睡前，“小澈，考虑得怎么样？”

我没回。

几分钟后，他又发来一条：“对了，我听朋友说，你们专业保研名单下周公示。祝你顺利。”

我盯着最后四个字，直到屏幕自动熄灭。

保研名单是周二中午贴出来的。

云城大学机械工程学院的公告栏前挤满了人，我站在人群外围，远远看着那张白底黑字的A3纸。

阳光照在塑料保护膜上，反光晃眼。

有人欢呼，有人叹气，有人默默离开。

等我终于挤到前面时，手指冰凉。

第六名不是我。

我的名字在第七位，前面是另一个名字：陈锐。

绩点比我低0.17，科创加分却多了整整十五分——那一栏填的是“宏达集团实习项目，获优秀实习生称号”。

“听说陈锐他姑父是学校设备处的。”

旁边有同学低声说，“宏达今年给学校捐了批实验器材。”

我盯着那个名字看了很久，直到有人拍我的肩。

辅导员王老师站在身后，表情复杂：“林澈，来我办公室一趟。”

办公室里有淡淡的茶渍味。

王老师给我倒了杯水：“坐。名单的事……我也很意外。评审小组是学院领导直接负责的，我们普通老师只能提供基础数据。”

“陈锐的科创加分，”

我问，“宏达集团的实习，为什么能算进保研评审？”

“校企合作项目，学校认可。”

王老师推了推眼镜，“而且他拿了优秀实习生证书，有公章。”

“那个实习，今年暑假才开始的吧？现在十月末，满打满算三个月。”

“具体评审标准我不清楚。”

王老师移开视线，整理桌上的文件，“林澈，你的成绩很优秀，就算不保研，考研也肯定能上。老师建议你……”

“建议我认了？”

我站起来，水杯没动，“王老师，您知道我上学期为那个全国机械设计大赛准备了多久吗？每天在实验室待到凌晨，最后拿了二等奖——加五分。陈锐三个月的实习，加了十五分。”

王老师沉默了一会儿，压低声音：“我听说……陈锐的实习，是宏达集团项目部直接推荐的。负责这个项目的，是一个姓赵的年轻主管。”

我走出办公室时，手机震了一下。

“看到名单了？可惜啊。不过没关系，考研也一样。”

我没回。

走到图书馆楼下，又收到一条：“对了，宏达明年春招提前了，我们项目部有内推名额。你想不想试试？虽然竞争激烈，但你是亲戚，我可以帮你打招呼。”

亲戚。

这两个字在屏幕上格外刺眼。

我绕路去了学院教务科。

门虚掩着，里面传来笑声。

透过门缝，我看见陈锐和一个中年男人在说话，男人手里拿着一个厚厚的信封，信封上印着宏达集团的logo。

“李老师，这次真的太感谢了。”

陈锐的声音带着笑，“我爸说，改天请您吃饭。”

“应该的，优秀人才嘛。”

被称作李老师的男人接过信封，顺手锁进抽屉，“对了，你那个实习证明，项目部赵主管特意打电话来过问，说一定要办好。”

“明轩哥办事靠谱。”

门突然被拉开。

陈锐走出来，看见我，愣了一下，随即笑了：“哟，第七名。来查分？”

我没理他，径直走向楼梯。

他在身后提高声音：“有时候啊，光会读书没用。得有人脉，懂吗？”

那天晚上，我在图书馆查宏达集团的资料。

官网上的信息很官方：成立于2005年，主营地产开发、商业运营，云城新区重点项目承包商。

董事长叫吴宏达，六十三岁，照片上是个笑容温和的老人。

但论坛里有几个匿名帖子，时间都是去年。

一个说：“宏达在新区的那个商业中心，招商数据造假，实际入驻率不到百分之三十。”

另一个说：“他们项目部有猫腻，内部员工拉客户投资商铺，提成高得吓人，但商铺根本租不出去。”

还有一个帖子更直接：“小心宏达赵姓主管，年轻但手黑，专门吃亲戚朋友的回扣。”

我截了图，发到手机里。

窗外夜色渐深，图书馆要闭馆了。

收拾书包时，我发现夹层里有个硬硬的东西——是那张新办的银行卡，妈妈上周给我的。

回到家已经十点。

客厅灯亮着，爸爸在接电话，语气唯唯诺诺：“……是，我知道……再宽限几天……素云那边我真的不好开口……”

我放轻脚步进了房间。

隔着门，能听见他低声下气的哀求。

几分钟后，电话挂了，然后是打火机的声音，一下，两下，三下，才点着烟。

周三没课，我去了新区。

地铁坐了四十分钟，出站时眼前是一片空旷的工地。

塔吊立着，但没在转动。

所谓的“宏达商业中心”是一排三层高的灰色建筑，外立面还没装修完，脚手架零零散散地挂着。

临街的商铺玻璃门上贴着“招租”广告，联系电话都是同一个手机号。

我数了数，总共四十八间商铺，只有五间挂了招牌：一家便利店，一家房产中介，两家装修公司，还有一家门窗店。

便利店里，老板娘正在打瞌睡。

“阿姨，问一下，”

我买了瓶水，“这儿商铺好租吗？”

老板娘睁开眼，打量我：“学生？来看铺子的？”

“帮家里问问。”

“别问。”

她摆摆手，“我这是实在没地方去才租的，图个便宜。你看这周边，小区都没住满，谁来逛街？开发商天天吹明年就旺，吹了快一年了。”

“开发商是宏达集团吧？”

“可不是嘛。”

老板娘压低声音，“他们那个销售啊，专骗熟人。上个月有对老夫妻，说是被亲戚拉来的，一辈子积蓄砸进来，现在天天坐门口哭。”

我走出便利店，沿着商业街走。

大部分商铺门上都积了灰，玻璃内侧贴着招商电话，有些还贴着“内部认购优惠”的红色标语。

走到街尾时，我停下脚步——那里停着一辆熟悉的黑色轿车。

赵明轩从车里下来，身边跟着一个穿西装的中年男人。

两人指着街对面的一间商铺在说什么，赵明轩手里拿着文件夹，中年男人频频点头。

我躲到转角处，摸出手机，调成录像模式。

“……李总放心，这批商铺月底前肯定清完。”

赵明轩的声音顺风飘来，“学校那边我都打点好了，评审小组有三个是我们的人。你侄子的事，包在我身上。”

“小赵啊，还是你靠谱。”

中年男人笑，“那提成……”

“老规矩，百分之八。现金。”

两人又说了几句，中年男人开车走了。

赵明轩站在原地打电话，语气轻松：“爸，又成一个。放心吧，林澈他们家那点钱，我早晚让他们吐出来……小姨？她精明有什么用，家里还不是男人做主。林国栋耳根子软，多哄哄就行了……”

我按下了停止录制。

屏幕暗下去前，我看见视频角落，商业中心侧面的消防通道里，堆着好几箱发霉的宣传册。

周四晚上，妈妈回来得早。

她买了蛋糕，说补过生日——上周日的生日因为舅舅那事，全家都没心情过。

蛋糕很小，就我们三个人吃。

爸爸点了蜡烛，火光跳动里，他小声说：“素云，生日快乐。”

妈妈笑了下，很淡。

她许愿时闭着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影。

吹灭蜡烛后，她说：“国栋，厂里年底奖金，是不是该发了？”

爸爸切蛋糕的手顿了顿：“嗯，下个月。”

“多少？”

“……大概三万。”

“三万二。”

妈妈纠正他，“我问过你们财务了。这笔钱，你打算怎么用？”

客厅安静得能听见冰箱的嗡嗡声。

爸爸把一块蛋糕放在我面前，奶油上的草莓有点歪。

“庆山那个商铺……我再想想。”

“不用想了。”

妈妈从包里拿出一份文件，推到他面前，“我托人查了新区商业中心的产权情况。四十八间商铺，宏达自己持有四十二间，只卖了六间——其中五间在上个月同一周内完成过户，买家姓李、姓王、姓张，但付款账户都关联同一个公司，叫‘云城合众投资咨询’。而这个公司的法人代表，是赵庆山。”

爸爸盯着那份文件，没动。

“还有。”

妈妈又拿出手机，点开一张照片，“这是商业中心上个月的用电清单。整条街月用电量，不到正常商业街的十分之一。庆山告诉你商铺租出去能收四千月租，实际上，能租到一千就不错了。”

“也许……也许还没发展起来……”

“发展？”

妈妈笑了，笑得眼眶发红，“林国栋，你知不知道，宏达集团上个月被银监会约谈了？他们在新区的项目，银行贷款批不下来，资金链快要断了！这些商铺，就是用来圈钱补窟窿的！你亲弟弟，把你当最后一根稻草，你还帮他数钱？”

爸爸张了张嘴，没发出声音。

他看着那份文件，又看看妈妈，最后看向我。

我低头吃蛋糕，奶油腻在嗓子里。

“生活费的事，我不怪你。”

妈妈的声音低下来，“但你得明白，这个家里，谁才是真心为小澈打算的。”

爸爸慢慢站起身，走向阳台。

他没抽烟，就站在那里，背对着我们，肩膀垮着。

窗外夜色浓重，远处新区的方向，连成片的黑暗里只有零星几点灯光，像荒原上快要熄灭的篝火。

周六上午，我接到陈锐的电话。

“林澈，见一面？”

他在电话那头语气轻松，“关于保研的事，我觉得我们可以聊聊。”

我们约在学校咖啡厅。

他到的时候，手里拿着一个牛皮纸袋，坐下后直接推到我面前：“打开看看。”

纸袋里是一份实习合同复印件，甲方宏达集团，乙方陈锐，实习期三个月，评价栏里盖着“优秀”的红章。

还有一张照片，是赵明轩和陈锐的合影，背景是宏达集团大楼。

“什么意思？”

我问。

“意思就是，有些机会，得靠人脉。”

陈锐靠进沙发里，“赵明轩是我表哥的发小。他帮我搞定实习，我姑父帮我搞定加分，公平交易。”

“所以呢？”

“所以……”

陈锐前倾身体，压低声音，“我听说，你舅舅也在求赵明轩办事？好像是什么商铺投资？真巧，赵明轩昨天还问我姑父，认不认识银行的人，说有个亲戚想抵押老房子贷款，但房龄太老，不好批。”

我手指收紧，纸袋边缘被捏出褶皱。

“别紧张。”

陈锐笑了，“我就是想说，这个世界很小。你保研的事，我可以帮忙——我姑父说了，如果你愿意放弃申诉，他可以在考研推荐信上帮你美言几句。毕竟，多个朋友多条路。”

“条件是什么？”

“简单。”

陈锐凑得更近，声音几乎只剩气音，“你妈手里，是不是有份关于宏达商铺的调查文件？你把它拿来给我。另外，劝劝你爸，赶紧把商铺的首付交了。这样，你保研的事，我让我姑父再‘调整调整’，说不定……还有机会。”

我看着他。

咖啡厅的灯光是暖黄色的，照在他脸上，却衬得那双眼睛异常冷静，甚至带着点嘲弄。

这一刻我忽然明白了：从停掉生活费开始，到保研名单被改，再到此刻的“交易”，这是一张早就织好的网。

而织网的人，此刻正坐在宏达集团的办公室里，或许在给我爸发微信，语气亲热地叫着“姨父”。

我站起来，纸袋没拿。

“去哪儿？”

陈锐挑眉。

“洗手间。”

其实我没去洗手间。

我从侧门出了咖啡厅，绕到后面的小巷，那里有个垃圾桶。

我掏出手机，把昨晚整理的所有资料——论坛截图、商铺照片、还有那段偷录的视频——打包成一个加密文件，发给了妈妈的邮箱。

附言只有一句：“妈，别让爸抵押房子。”

点击发送时，手指有点抖。

发送成功的提示刚弹出，手机就响了。

来电显示：赵明轩。

我盯着那个名字看了三秒，接通。

“小澈，在哪儿呢？”

他的声音一如既往地温和，甚至带着笑意，“陈锐跟你谈得怎么样？那孩子脾气直，但心眼不坏。保研的事，其实就是一句话的事。”

我没说话。

“怎么，不高兴？”

赵明轩顿了顿，“其实表哥也不想这样。但没办法，我爸那个商铺项目，等着钱救命。小姨夫那边……唉，他要是早点下定决心，你也不至于被牵连。”

巷子口有风吹进来，卷起地上的塑料袋。

远处传来地铁经过的轰鸣声。

“明轩哥。”

我开口，声音比想象中平静，“那些商铺，根本租不出去，对吧？”

电话那头安静了两秒。

“你听谁瞎说的？”

赵明轩笑了，但笑声有点干，“新区发展需要时间……”

“宏达的资金链，是不是快断了？”

我打断他，“所以你才这么急，连亲戚家三万二的奖金、七十平的老房子，都要榨出来？”

“林澈。”

赵明轩的语气冷了下来，“你还小，不懂商场上的事。有些话不能乱说。”

“那我保研的事呢？也是商场上的事？”

我握紧手机，“陈锐的实习证明，是你帮忙弄的吧？评审小组里那三个人，也是你打点的吧？你为了让你爸拿到提成，为了让我爸赶紧交钱，顺手就把我的前途给卖了——这也是商场？”

电话里传来打火机的声音，然后是长长的吐气声。

赵明轩再开口时，所有的温和伪装都撕掉了，只剩下冰冷的算计：“所以呢？你想怎样？去学校告发？你有证据吗？我告诉你，陈锐的实习公章是真的，评审流程是合规的，你闹翻天也没用。至于商铺投资……”

他顿了顿，一字一句地说：

“你爸自己签的意向合同，白纸黑字。他要是反悔，违约金是首付的百分之二十。六万四，你家拿得出来吗？”

我后背抵住墙壁，砖石的冰凉透过衣服渗进来。

“还有。”

赵明轩的声音逼近，像毒蛇吐信，“我听说，你妈在查宏达的账？真巧，我手里也有点东西——关于你妈他们纺织公司，去年那批出口订单的海关记录。你说，要是有人举报她虚报价格、偷税漏税，她这个销售主管，还当不当得成？”

我浑身血液骤然变冷。

巷子外的街道上，汽车鸣笛声尖锐地划过。

赵明轩在电话那头轻笑了一声：

“小澈，一家人嘛，互相帮衬才对。你劝劝小姨，文件别乱发，房子早点抵押。等这事儿过了，表哥给你安排个宏达的实习，保研不行，但履历漂亮点，找工作也容易。不然的话……”

他故意停下，让我听清背景里另一个人的声音——那声音有点耳熟，但我一时想不起在哪儿听过。

那人说：“明轩，那批建材的单子到底怎么改？海关那边催好几次了……”

赵明轩捂住话筒，模糊地应了句什么，然后重新对我说话，语气恢复了那种令人作呕的亲昵：

“这样吧，今晚你来我家，我们当面谈。把你妈那份文件带上。记住，只准你一个人来。”

电话挂断了。

屏幕暗下去前，我看见妈妈的回信刚弹出来：“小澈，文件我收到了。你现在在哪儿？回家，马上。”

但我没动。

我盯着巷子口涌进来的灰色天光，手机在掌心发烫。

赵明轩最后那句话在耳边一遍遍回响，背景里那个耳熟的声音像根刺，扎进记忆深处——