妻子去世3 年，女儿突然开口：“妈妈晚上在看我睡觉”我瞬间呆愣

“爸爸，你知道吗？妈妈半夜站在阳台上看我睡觉。”

可可侧身抱着小兔子，眼睛亮亮地望着我。

客厅灯光昏黄，落地窗外是十八楼墨一样的夜色，远处楼群灯火一闪一闪。

她妈妈三年前死于那场追尾车祸，这套小三居里，从那以后就只剩我和女儿。

我勉强笑着，说她是太想妈妈了，哄她闭上眼，又特意去拉紧阳台门的锁扣。

直到那天半夜，一阵极轻的金属碰撞声把我从梦里拽出来。我翻身坐起，顺着本能看向阳台——

眼前的一切，让我浑身发冷。

01

时间回到3 年前的那天。

那天我正在开教研会，投影上的课件播到一半，手机在桌上轻轻一震。我下意识以为又是女儿老师在群里发通知，低头一看，却是个陌生号码。

“请问是秦若澜家属吗？病人送来时是重度颅脑损伤，失血太多，抢救不及……你还是赶紧过来一趟吧。”

那一刻，就像有人从后领子把我整个人提起来，按进一缸冰水里。耳边同事还在说笑，纸翻页、笔划过本子的声音都在，可一下子全远了，只剩“抢救不及”四个字在脑子里来回砸。

赶到医院时，雨还在下，走廊地上全是被拖花的湿鞋印。急诊室的门紧紧关着，灯白得刺眼。我冲上去，刚要开口，护士抬手拦住我：“家属先在外面等一下。”

这“等一下”有多长没人说得清。只记得时间被拉得细长，我站在走廊里，脚像钉在地上，人却像飘着。

不知道过了多久，一个带着血迹和纱布的托盘被推出来。医生摘下口罩，喉结动了动，只说了一句：“对不起。”然后把一张纸塞进我手里。

死亡证明上，“秦若澜”三个字被打印得干干净净。那一瞬间，我才明白，原来一个人所有的笑声、争吵、做饭、晾衣服，最后都能被压扁成一行冷冰冰的字。

后面的事我记得并不清楚。葬礼、下葬，每一道程序像别人提前剪好的模板，我只负责签字、点头。坟前的泥地软得要陷脚，岳父把伞用力扎进泥里，脸涨得通红，嗓子哑得几乎发不出声，最后只挤出一句：“行舟，可可以后就交给你了。”

从那天起，这个家，就只剩我和女儿。

我把班主任的工作推了，只当一个普通物理老师，为的是每天都能准点下课，去校门口接她，晚上还能陪她写作业、洗澡、讲故事。家里很多东西一直没动：衣柜左边那一格，还挂着她生前最常穿的几件家居裙；阳台角落，照旧放着她爱用的那张小折叠桌，桌腿有点晃，我也舍不得换。

可可每晚睡前，都要伸手摸一下床头那只耳朵一高一低的布偶——那是她妈怀孕时一针一线缝出来的。她会小声说一句：“妈妈晚安。”然后才肯闭眼。

我以为时间会慢慢把那道伤口磨钝，至少不再这么疼。直到一个月前的那个早晨。

那天早上七点多，我照例煎鸡蛋、烤吐司，把两份早餐端到餐桌上，朝卧室喊：“可可，吃饭了。”

她穿着校服晃晃悠悠走出来，头发乱糟糟，怀里还抱着那只旧兔子。什么也没说，低头端起自己的那盘，转身又往回走。

我以为她想一边看动画片一边吃，手里拿着抹布跟过去，推门进去，整个人愣在门口。

她正蹲在阳台门前，小心翼翼地把盘子放到那张旧折叠桌上。

吐司被她摆成一圈，鸡蛋推在中间，她把声音压得很低：“妈妈快起来吃，凉了就不好吃了。”

那句“妈妈”，像一把钝刀，在心口慢慢往里拧。

我强压着喉咙发紧，装作随口问：“这是给谁留的？”

“给妈妈呀。”她抬头，一脸理所当然，“她晚上站在阳台上，看我睡觉，肯定会饿。”

我后背一阵发麻，还是把盘子端回餐桌：“妈妈那边有东西吃，你先把自己的吃完，不然你肚子会痛。”

她没闹，也没哭，只是低下头，用力咬了一口面包，嘴角微微抖了一下。

我告诉自己，这只是孩子的新花样，是另一种“假装妈妈还在”的方式。可从那天开始，每个早晨，阳台上的那张小桌上都会多出一点东西：半块面包、小半杯牛奶、一颗红得发亮的草莓。

可可会踮着脚，一边摆一边小声嘀咕：“今天给妈妈留甜的。”“妈妈昨天肯定没吃饱。”

一个周末，我在客厅整理她的书包，翻出一叠老师发回来的美术作业。

纸上画的是一个房间：右边一张小床，左边一整扇落地窗，窗外有栏杆、有花盆，还有一张小桌——布局和我们家一模一样，连花盆歪歪扭扭的样子都画出来了。

栏杆边，站着一个细长的人影。她给那个人画了很长很长的头发，一直垂到腰，却故意把头那一块涂成一团浓得化不开的黑，看不见脸。旁边用歪歪扭扭的拼音写着：“妈妈在阳台”。

我指尖在那几个字上停了很久，硬给自己找了个理由：孩子想妈妈，很正常。

只是，类似的画并不止这一张。

那天晚上，我帮她掖好被子，正要起身，她忽然从枕头底下一抽，抽出一叠纸递给我：“爸爸，你看，我画了好多。”

每一张，都是同一个房间、同一个阳台。只是细节一张比一张多：有的画里，小桌上多了一盘画得圆圆的东西，大概是鸡蛋；有的画里，床上躺着一个裹在被子里的小人，床头画着一只歪耳朵兔子，和她枕边那只一模一样。

最后一张，她下笔明显重了许多，蜡笔在纸上压出一道道凹痕。

画里的小人安安静静睡在床上，被子拉到下巴，旁边写着几个被按得很重的字：“妈妈晚上来这里陪我睡。”

我坐在床边，拿着那张纸，喉咙像被什么堵死，连吞口水都费劲。

02

真正让人发毛的，是夜里的动静。

那晚快十点，我在客厅备课，家里安静得只剩笔在纸上划的声音。可可房门虚掩着，小夜灯透出一条橙色的光。

忽然，“当”地一声，很轻，像是谁碰了一下阳台上的晾衣杆，紧接着一阵细细的“沙沙”，像鞋底蹭散了花盆里的土。

我笔一顿，抬头看向落地窗。窗帘拉着一半，玻璃外黑成一块，看不真切。我还是走过去掀开一点缝，只看到晾衣架微微晃着，角落那几盆绿植边上，多了几点深色的斑，像湿泥点。

告诉自己是风，是楼上掉东西，硬生生把那股不安压下去。

第二天早上吃早饭，可可嚼着面包，突然来一句：“昨天妈妈又来了。”

我装作没事：“哦？你做梦了？”

“不是梦。”她摇头，很认真，“她站在阳台上看我睡觉，怕吵醒你，就没进来。穿的是那件有小花花的睡裙，头发到这里。”她用手比到腰，“还有妈妈身上的那个香香的味道。”

那是秦若澜生前最常穿的家居裙，也是她爱用的茉莉柔顺剂的味道。我的手指在杯壁上不自觉地收紧，只能硬撑一句：“那一定是你太想妈妈了，梦里才会这么真。”

接下来几晚，我刻意留意时间。

每到十一点半左右，客厅的立钟刚敲完，阳台那边就会传来一点不合常理的细响——

有时是门锁像被轻轻提了一下的“咔哒”；

有时是指节敲玻璃两下，又迅速停住。

我一次次走过去试门，门是反锁的，玻璃冰凉。可阳台地砖上湿痕的位置总在变：前一晚还在门口，下一晚便出现在小桌旁边，像有什么东西从那里停了一下。

有一晚，我推门去看可可，一开门就闻到一股很淡的茉莉香，不是空气清新剂那种，而是衣服晒干后带的味道。

阳台的小桌上，多了一只空牛奶盒，是早上给可可喝的那种，吸管还插着，盒口外沿有一圈极浅的痕迹，形状像被什么柔软的东西沿着压了一圈。家里没人用口红，我却第一反应想到的是那种颜色很淡的唇彩。

理性一遍遍在脑子里排演解释——

十八楼，风大，声音会顺着外墙传；

拖地没擦干，留了水痕；

孩子偷喝牛奶忘了丢盒子。

可可那边，却越来越笃定。

“爸爸，你真的不用担心，妈妈每次来，都站在阳台上，她说在外面也看得到我睡觉。”她说这话时，眼神平静，没有一点“在编故事”的心虚。

那天夜里，我干脆关掉客厅所有的大灯，只留走廊小夜灯，站在餐桌旁，远远盯着阳台。

半拉窗帘后面，玻璃黑得像一整块水，把室内的光和我的影子都兜了进去。

我看见玻璃上自己的轮廓——肩、头发、手的形状都很清楚。

盯着盯着，忽然就觉得不对：影子的边缘不是一条线，而是两道重叠的模糊线条，像在我身后，还有一个更高一点的轮廓，头发的位置糊成一团，贴在窗边。

我眨了一下眼，那团模糊的影子似乎轻轻晃了一下。

喉咙一下发干，手心全是汗。

脚下明明只有两三步的距离，我却一步也没敢往前挪——

我怕自己真把门拉开，会在那块黑里，看见十八楼阳台上，有“人”站在那里。

03

阳台那点不对劲持续了一两个星期，我终于动了“用理性把它拆开”的念头。

周末，我去数码店买了个最普通的家用摄像头，装在客厅顶角，对准整面落地窗和阳台门。一边调角度，一边在心里自嘲：

——要么拍出点东西，要么就证明是我自己神经过敏。

预览画面里，阳台大致都能看见，栏杆、花盆、小桌都在，就是门旁边贴墙那一小块，怎么调都留着个死角。

第一晚回放，时间停在23:31。画面一片灰，突然阳台门的门把手轻轻动了一下，幅度很小，紧接着花盆影子微微晃了晃。

第二晚差不多时间，门把手没动，阳台栏杆旁却多了一团一闪而过的黑影，像有什么挡过光又退开，只在画面边缘蹭了一下。

连续几晚，移动侦测总在十一点半左右跳红。我盯着那几秒的录像，越看越觉得不对劲，最后干脆把片段存下来，拿去物业。

物业主管和监控室的大姐一起看完视频，又跟我上十八楼实地看了一圈：

外墙是整块幕墙，阳台下方是架空绿化带，往下就是空，没有任何落脚点；楼外监控调了一周，半夜最多只有猫和鸟影经过，看不到有人贴墙晃。

“顾老师，更大可能还是设备感光和风吹东西的错觉。”主管尽量说得客气，“真有人背着绳子在外面荡，监控不可能一点痕迹都没有。”

我知道他是按常理说话，只是这些“常理”，和我看到的东西越走越远。

比起什么“有东西”，我更怕的是——是不是我或者可可，脑子出问题了。

又拖了两天，我请了半天假，带可可去市儿童医院心理门诊。

女医生先听我讲了一遍情况，又让可可在小桌边画画、拼图、做简单测评。整个过程她很配合，没有乱闹，也没有发呆出神。

最后，医生合上本子：“孩子有明显的失亲悲伤，这正常。但她认知清楚，没有典型幻听幻视迹象。她知道妈妈去世了，也知道墓在哪。所谓‘阳台上的妈妈’，更像是对母亲形象的延伸，是一种自我安慰。”

“那以后会不会出大问题？”我问。

“目前看不出。”医生说，“你可以回去多和她聊聊心里的妈妈长什么样，我们这边定期随访。反倒是你自己，长期睡不好更容易出问题。”

晚上哄她睡时，我记起医生的话，从抽屉里翻出几张旧照片，翻到一张：秦若澜长发齐腰，穿着那件有小花边的睡裙，在阳台上笑着看镜头。

“可可，你看。”我把手机递过去，“照片里的妈妈，和阳台上的妈妈，是不是一样？”

她趴在枕头上看了好一会儿，皱着鼻子说：“差不多，但也不太一样。”

“哪儿不一样？”

“头发。”她用手比到肩膀下面一点，“照片里的妈妈头发到这儿下面很长，阳台上的妈妈只到这儿，而且是湿的，一直滴水。”

她顿了一下，又补了一句：“衣服下面也有水，像刚从河里上来那样。妈妈以前洗完头不会跑阳台上站那么久呀。”

“那她笑呢？是不是照片里的这种？”我指着屏幕上那个大笑的脸。

“不是。”可可摇摇头，“照片里的妈妈笑，是开心的。阳台上的妈妈也在笑，可是……像有点生气，又有点难过。眼睛很亮，很亮，但是不怎么眨。”

她说完这句，打了个哈欠，把兔子往怀里一抱，很快睡着了。

灯关上后，客厅里只剩手机屏幕一点冷光。我翻出另一张照片——婚前那次旅行，我们在海边的民宿阳台合影，她长发湿漉漉披在肩上，笑得眼睛都瞇成一条缝，脚边是一地被海水打湿的木板。

那时，她是从海里上来。现在，十八楼阳台下面只有一片黑漆漆的绿化带。

我盯着屏幕里那个笑得很亮的人，再想起可可嘴里那个“湿头发、滴水的睡裙、笑得不太对劲的妈妈”，喉咙突然紧得发疼。

如果那真是她——为什么会变成这个样子；

如果那不是她——又是谁，在学着她的样子，夜复一夜站在我们家阳台上？

04

去墓地那天，是个阴天。云压得很低，像随时要掉下来。

离若澜生日还有一周，我托隔壁张阿姨帮忙看可可，简单说了句“学校有事”，自己一个人开车往城外跑。

市郊的公墓在半山腰，风一阵一阵刮，吹得纸花哗啦响。管理员认出我，登记了名字，指了指老位置：“老地方没变。”

秦若澜的墓在中间一排，不算显眼。黑色墓碑上，她的照片被风吹得有点灰，眼睛还是那样笑着，温柔又干净。

我点了三炷香，插在冷硬的土里，又点纸钱，看火一点点卷起边角。嘴上说的还是那几句：“你放心，我会照顾好可可。她现在一年级了，挺乖的，作业自己写，胃口也不错。”

说着说着，嗓子哑了。我盯着那张照片，压低声音：“若澜，如果阳台上真的是你……求你别再吓她了。你想我，冲着我来。”

风把香灰吹得一抖一抖，火星往外窜。

“要是那不是你，”我咬紧牙关，“那就给我个明白，让我早点看清楚，到底是谁。”

说完这句，才有空打量墓前。

碑前放着一束花，不是我带的。白菊和淡粉色玫瑰扎在一起，包装纸还挺新，边角没被太阳晒褪色，应该是最近一两天刚放的。

花旁边，压着一个被雨淋过又晒干的小布偶，耳朵一高一低，缝线处有点开裂——样式和可可床头那只几乎一模一样，只是更旧、更脏。

我心里一紧。可可最近一次来，是清明，再往前，是去年冬天，她从没提过把布偶留在这里。

我转身去找管理员，说想查查最近有没有登记过来扫墓的家属。

翻了翻记录本，最近一周那一栏很干净，只有前几天一个别家姓氏的签名，跟我们这块区域八竿子打不着。秦若澜那一页，上次签名停在清明节。

“那花和娃娃呢？”我问。

管理员挠挠头：“有的家属懒得登记，直接上山也有……不过我们最近没看到谁往这一片来。”

山风一下大起来，把他后半句话吹散在空里。

我回到墓前，盯着那束花看了很久。花选得太“合适”了：没有大红大紫，很像若澜生前会喜欢的搭配；布偶的款式，也像是熟悉我们家的人才会知道的细节。

除了我和孩子，还有谁，会记得她的生日、记得这块墓，还愿意拎着布偶跑一趟山？

下山的路上，雨点零零散散砸在挡风玻璃上，雨刷一下一下划过去，视线被切成一段一段。

之前我一直在脑子里绕圈：要不要信“她还在”？要不要当成自己和孩子集体做梦？

可墓前那束花和布偶，把这个念头往另一个方向推——

也许根本不是鬼神。

也许，从头到尾，都有某个“活人”，在借用她的名字和样子，一点点靠近我们家，靠近可可。

这个想法，比“鬼回来”更让人发毛。

回到家，天已经黑透了。可可在沙发上写作业，抬头问：“爸爸，你去学校开会了吗？”

“嗯，开完了。”我摸了摸她的头，心里却已经做了决定。

那天晚上，我没有再喊她来我房间睡，而是把自己的折叠床从储物间拖出来，就铺在她房间门口——刚好能斜对着阳台那扇门。

我把阳台门从上到下检查了一遍，锁拉了三次，确认合上；又看了一眼客厅顶角的摄像头，角度调到能尽量框住阳台。走廊的小夜灯插好，亮度调到最低，刚够看清轮廓。

棒球棍被我靠在折叠床旁边，伸手就能摸到的位置。

可可缩在被窝里，看我忙前忙后，困得眼皮打架，还在问：“爸爸，你怎么不去你屋里睡？”

“今晚，爸爸陪你睡。”我把她的被子往上拉了拉，“你睡你的，我在门口守着。”

她含糊地应了一声，抱着兔子，很快睡熟。

屋里安静下来，只剩钟表的滴答声和孩子均匀的呼吸。

我躺在窄窄的折叠床上，眼睛死死盯着那片连着阳台的黑影，脑子里却一遍一遍闪过山上那束新鲜得有些不合时宜的花，和墓碑前那个莫名其妙出现的布偶。

我说不清自己更害怕哪一种——

是三年前已经下葬的人真的回来了，

还是某个活着的人，一直盯着这个家，不肯走。

05

秦若澜走后的第三个生日，还是到了。

白天我照常去上课，站在讲台上讲匀速直线运动，嘴上在说“路程等于速度乘时间”，脑子里却一直在算另一道题——从那场车祸到现在，刚好三年。

晚自习我没留班，提前把作业布置完就走。

回家的路上，可可拎着书包跟在旁边：“爸爸，我们班同学今天过生日，蛋糕好大。妈妈是哪天生日呀？”

“快了。”我避开她的眼睛，“还没到。”

进门、做饭、洗碗，一切照旧。只是把碗往碗柜一搁，我还是拐去了街角蛋糕店。

挑了最小号的一个，上面只围一圈奶油，不写名字，拿了一根细蜡烛。

回家趁可可在卫生间刷牙，我把蛋糕放在厨房台面，关了顶灯，只留油烟机底下那一排小灯。

火柴划着时“刺啦”一声，火光跳了一下，蜡烛点着了。那一小撮火苗，把“秦若澜”三个字在我脑子里烫了一遍。

我在心里说：“生日快乐。”

真正许出来的愿望很短：

——这事儿，今晚给个结果吧。要么别再来，要么让我看清楚。

指尖一捻，火星灭了，厨房重新陷进暗里。烟在半空打个圈，慢慢散开。

九点半，可可抱着兔子倒在小床上，困得眼睛都睁不开。我照旧把折叠床铺在她房门口，一抬头就正对阳台那扇门。阳台门锁又拉了两遍，监控画面在手机上开着，小夜灯插在墙上，棒球棍靠在手边。

“爸爸，你今天也在这儿睡呀？”她迷迷糊糊问。

“嗯，陪你。”我把她被子往上拉，“你睡就行了。”

她“嗯”了一声，很快呼吸均匀。

屋里安静下来，只剩立钟的滴答声和孩子细细的喘息。

我半靠在折叠床上，眼睛盯着落地窗那片黑影，手机屏幕的红外画面在余光里一闪一闪。时间一格一格往后挪，十点、十一点、十二点……

困意一点点往上涌。眼皮像被人从下面托着，又一点点压下去。好几次，我都是猛地一激灵，把自己从那种要睡不睡的边缘拽回来。

不知什么时候，钟声忽然变得很远，房间里的光影也糊了，滴答声像变成雨点落在玻璃上。

我睡着了。

梦里，还是这个家。

阳台门开着，夜风从外面吹进来，把晾着的睡衣吹得轻轻晃。若澜背对着我，站在阳台上夹衣服，长发披在背后，发梢还带着水。

“行舟，把那筐夹子递我一下。”她头也不回。

我走过去，把夹子递给她，忍不住伸手去碰她的头发——还是那种湿漉漉的触感。

她忽然回头，对我笑了一下：“你要是以后一个人带可可，阳台门记得锁好。”

“别瞎说。”我皱眉。

她没有再解释，只是抬手，掌心按在我胸口，很轻很轻地往后一推。

“回家。”她用口型说了一句。

下一秒，画面猛地一折，成了雨夜的高架。

车灯乱成一片，雨刷刮得飞快，刺耳的刹车声在耳边盘旋。我拼命往前冲，想去拉那辆被夹在中间的小车车门，怎么跑都够不着。

雨水从头顶浇下来，打在脸上生疼。远处那张脸被玻璃和水雾糊成一团，她还在朝我伸手，嘴唇一张一合，还是那两个字：回家。

胸口猛地一缩。

我一下从折叠床上弹起来。

背上全是冷汗，睡衣黏在身上。小夜灯还亮着，走廊尽头的光昏昏的。立钟的指针停在两点多一点。

房间里很安静，安静得有点过头。

我下意识看向阳台。

落地窗帘拉得严严实实，只在中间留了一条细缝。缝隙里透进一点楼道冷白的灯光，那道光在半腰的位置被硬生生截断了一块，像被什么挡住。

那不是花盆的高度。

缝隙后面，紧贴着玻璃，立着一截人形的影子。肩线、头部、脖子，全都齐齐整整。

我盯着那团黑影看了两三秒，喉咙像被人捏住，呼吸卡在半道上。

话几乎是脱口而出：“晚晚？”

窗帘另一侧非常轻微地动了一下，像是谁在那边抬了抬头。

我整个人从折叠床上站起来，脚底一软，又死死踩住地板。手往旁边一摸，握住棒球棍，木柄冰得发凉。

一步，地板没响，心脏“砰”地在胸腔里撞了一下。

再一步，视线里那道窗帘越来越近，影子的轮廓也一点一点清晰——肩宽、身高，跟若澜生前几乎一模一样。

手伸到布料边缘时，一股味道先扑了过来。

不是茉莉柔顺剂，不是她衣服晒干后那种太阳味。

是一种冷冰冰的香水味，前调发辣，尾巴微甜，像商场香水柜台试喷间里那股味道。

我心里“咯噔”一下。

她生前最嫌这类香水，说闻久了头晕。

指尖扣紧窗帘，我猛地一拽。

窗帘“哗”地被拉到一边。

玻璃门外，阳台上，确实站着一个人。

浅色宽大家居服，袖子挽到手肘，衣摆下缘湿了一圈，水顺着布料边缘一滴一滴往地砖上掉，在脚边晕开一小滩深色。头发披着，却只到肩胛骨下面一点，湿漉漉贴在背上，发梢同样在滴水。

“老婆？是不是你？”

“不对！你的头发！”

我脑子里突然蹦出一个特别清楚的念头——

秦若澜，从来没剪过头发。十年婚姻，始终齐腰，出事那天也是。

玻璃那边的人隔着一层薄薄的反光，微微歪头，嘴角抬了一下，露出一个笑。

那笑哪儿都像，又哪儿都不像。

嘴角弧度是她的，往上一勾那一下，却莫名带着点生硬，像是有人照着照片临摹，却没学会眼睛该怎么弯。

我喉咙里“哧”地蹿上一股凉气，声音一下破了音，完全压不住：“你不是她！”

话一冲出口，我自己都被吓了一跳，音调又尖又哑，像不是从胸腔里出来的，是被人硬从嗓子眼里拽出来的。心脏在胸腔里“砰砰”乱撞，撞得肋骨生疼，指节攥得发白，手心全是汗，木柄却像烧红了一样烫。

等我反应过来，人已经冲到了门口。

我一把攥住门把手，指节因为用力过猛鼓起来，青筋一条一条绷在手背上，几乎是把那截金属往下拧断——

“咔哒。”门锁被扭开。

夜风猛地灌进来，冷气像一桶冰水从头砸下。桌上的作业本一下被刮得乱翻，纸页“哗啦哗啦”拍打在一起，窗帘又被掀回半扇，重重甩在我脸侧，布料边缘擦过皮肤，带着潮冷的味道，把我打得眼睛一晃。

阳台声控灯“咔”的一声亮起，雪白的灯光骤然炸开，把整块地砖照得惨白，也把那个人硬生生钉在原地。

她没有退，背紧紧抵着栏杆，像是后面再退一步就会掉下去，只能往前撑着。

我整个人僵在门框里，像是脚底被人浇了一层铅。眼睛却不受控制地往上抬——

灯光从下往上，把五官一寸一寸拖出来：

下巴的弧度，和记忆里几乎重合；

侧脸那条轮廓线，熟得要命；

眼角那颗细小的痣也在，偏偏又比记忆里深了一点，像是特意描过。

每看清一处，心里就“咯噔”一下，像有人拿着钝刀一刀一刀在里头刮。

“不可能！”

棒球棍在手里沉得发烫，汗顺着指缝往下淌，我却忽然抬不起来——胳膊像被人从后面锁住，肌肉绷得发麻，连手指都不听使唤。

脚下轻轻一晃，脚尖撞在门槛上，我险些整个人向前栽出去，只能死死用脚后跟卡住地砖边缘，膝盖发软，腿却硬撑着不敢弯。

“不！”嘴唇抖了两下，像是冻僵了才慢慢被人掰开，我费了好大劲，才勉强挤出一句，声音发虚、发飘，连我自己听着都像在抖：“人不可能死而复活，你……你到底是谁？！”

06

那个人背在栏杆上，像是被我这一句砸懵了。

她喉结动了动，嗓音被夜风吹得发哑：“行舟，是我……阿宁。”

名字一出口，我后背“嗡”地麻了一下。

秦若宁。

婚礼那天，若澜拉着我的手笑：“这是我表姐，从小就被人认错，说我们像双胞胎。”那天她站在宴会厅角落，穿着浅色裙子，笑得不怎么用力，却跟若澜有七八分像。婚后她去了南方打工，再后来出国，我几乎没再见过。

现在，她站在十八楼阳台上，湿头发贴在背后，脸被冷白的灯光一寸一寸拖出来——轮廓线条、下巴弧度、眼角那颗小痣，几乎一模一样。

我指关节攥得发白：“你怎么会在这里？怎么进来的？”

她慢慢摊开手掌。那串钥匙静静躺在里面，蓝色硅胶牌子是我两年前换锁时新配的。

“前阵子，舅妈让我帮她收一趟信。”她垂着眼，“你们家旧钥匙还留在她那儿。我拿去配了副，又悄悄放回去。”

“所以，这段时间半夜动静，是你？”我盯着她，“花，是你送的？布偶也是？”

“嗯。”她点头，“那只布偶，是若澜小时候用的，后来放在老家柜子里，我翻出来，拿去陪她。”

胸口那团火一下窜上来：“你知道可可这段时间什么状态？她天天画阳台上的人影，给你留饭，你一句话解释都没有，就半夜站在这儿？！”

“我没想吓她。”她摇头，眼圈一下红了，“我也不敢进屋，就是站一会儿就走。我……不知道还能怎么见你们。”

她抬眼看我，眼白被风吹得发红：“那天车祸前，是我一直在给她打电话。她本来不走那条路的，是为了顺路跟我碰一下。”

我喉咙一紧。

“新闻发出来那晚，我在外地看直播。”她低声，“她车牌号出来的时候，我整个人都懵了。后来我回家，舅妈骂我，说都是我害的。我也觉得是。”

她吸了吸鼻子：“这三年，我在外面打工，睡觉只要闭上眼，就是她站在阳台晾衣服的样子。我越怕，就越不敢见你们。回国以后，只敢先去墓地，再远远看一眼你和可可。”

“你可以白天来敲门。”我咬牙，“你偏要半夜从阳台上看。”

“我脸都不是原来那张脸了。”她苦笑了一下，“你知道的，从小别人都说‘你怎么长得跟若澜一样好看’，她什么都不用做就被夸，我努力也只是‘有点像’。”

“这些年，我那边日子也不顺。”她顿了顿，“有一次照镜子，突然想——干脆把自己整得更像一点，至少……能帮她多陪你们一会儿。”

我盯着她，看着那张几乎可以乱真的脸，只觉得胃里一阵翻涌。

“所以你剪头发，穿她睡衣，用她洗衣液的味道？”我冷冷问。

“嗯。”她点头，“我以为，只要站在阳台上，看你们灯亮着，就觉得她还在。结果……被孩子看见了。”

阳台门那边，忽然“吱呀”一声。

我猛地回头，可可房门开了一条缝，那双小眼睛正趴在门边往这边看。

“可可。”我压低声音。

她被吓了一跳，抱着兔子一步一步走出来，光脚踩在地板上，眼睛亮亮的，一下子就落到玻璃外那个人身上。

“妈妈？”

那两个字，像是把空气都戳破了。

秦若宁整个人抖了一下，下意识往后缩，我抬手挡在她前面：“不是。”

我蹲下来，抓住可可的肩膀，让她看着我：“可可，听好——外面那个人不是妈妈。妈妈已经在天上了，我们去看过她的墓，对不对？”

可可鼻尖红红的，眼睛还盯着外面：“可她长得跟妈妈一样。”

“她是妈妈的姐姐。”我尽量说慢，“叫秦、若、宁，是你阿宁阿姨。从小就被说长得像妈妈，但不是她。人死了，是不可能再回来的。”

我说完这句话，自己都觉得喉咙发疼。

可可眨了眨眼，小声问：“那她为什么要半夜看我睡觉？”

秦若宁在玻璃后面抬起手，掌心贴在门上，声音发抖：“因为阿姨很想你，很想你妈妈，可又不知道该怎么跟你说话，就做了最笨的事。”

“那你以后还来吗？”可可问。

她愣了一下，摇了摇头：“不会再半夜来了。如果你愿意，白天我可以像别的阿姨一样，买好吃的给你，陪你画画。但你不愿意见，我也不会勉强。”

可可低头看了看自己怀里的兔子，又抬头看我：“爸爸，你呢？”

我被她问住了。

夜风在三个人中间打圈，吹得那滩水一圈圈往外晕。

“钥匙给我。”我伸手。

秦若宁把那串钥匙放到我掌心，指尖冰凉：“你要报警也行，是我不对。”

“报警没用。”我把钥匙揣进口袋，“但从现在开始，你不许再用这种方式出现。你要认这个外甥女，明天跟我去一趟心理门诊，医生怎么说，我们就怎么来。孩子这段时间的恐惧，你得一起扛。”

她愣了两秒，重重点头：“好。”

我把可可抱回房里，让她躺下。她抓着我袖子不放：“爸爸，那阿姨会不会抢我妈妈？”

“不会。”我握住她的手，“妈妈只有一个，就是山上的那位。阿姨如果以后来，就只是阿姨。”

她想了想，闷闷地说：“那你明天跟她一起去跟妈妈说，不要让她站阳台上吓我了。”

“好。”我答应。

那一晚，我第一次没再去看监控。

第二天一早，我们仨一起去了儿童医院。

心理医生听完前因后果，看了看我，又看了看秦若宁：“你们这不是闹鬼，是三个人同时被困在三年前那天。”

她写了一张随访单，语气很平静：“孩子这边，重点是帮她把‘阳台上的妈妈’拆成两个人：一个是已经去世、在天上的妈妈，一个是长得像妈妈、还活着的阿姨。大人这边——”

她看向秦若宁：“你先要接受一个事实：你不是她的替身，也不可能把她活回来。你可以作为亲戚参与孩子的生活，但不能用‘模仿’的方式留在这家里。”

出门时，可可牵着我的手，另一只手试探性地牵了一下秦若宁的衣角，又飞快松开。

那之后的一段时间，我刻意把一切拉回“正常”：

不上监控、不查时间，每晚照旧给她讲故事、关灯、说晚安。

秦若宁偶尔在周末白天来一次，买点水果零食，坐在餐桌另一侧，规规矩矩、进门出门都当着可可的面。

刚开始，可可见到她就躲，有时候气得直哭：“你为什么要长得跟我妈妈一样？”

她就站在一边，低声说：“对不起，是阿姨没想好。但你妈妈只有一个。”

慢慢地，画里的“阳台人影”少了。

有一天，她拿着一张画跑来找我：

“爸爸，你看。”

画纸上，房间还是那个房间。右边一张小床，床上是她自己，左边是落地窗和阳台。只是阳台上站着两个人：一个高一点，头发披着，被标成“爸爸”；一个扎着马尾，被写成“阿宁阿姨”。

最上角的小云朵里，她又画了一个人，只画出很长很长的头发，脸涂成一团淡淡的白，旁边写着：“妈妈在天上。”

那一刻，我突然觉得胸口那团东西松了一点。

又过了一年。

若澜忌日那天，我们带着可可去山上。岳父岳母也在。

墓前摆着三束花：一束是我们买的，一束是老人带的，最后那束是秦若宁悄悄放下的。她握香的手抖得厉害，却还是在土前磕了三个头。

岳母看着她，沉默了很久，只说了一句：“以后，有什么话白天说，不要再半夜跑阳台上去乱折腾。”

下山时，风比前年柔和了些。

那天晚上，我第一次没有再确认几遍阳台门锁。我还是本能看了一眼——

落地玻璃上，只倒出我和可可两个人的影子，一高一矮，挤在一团昏黄灯光里。

没有第三个影子。

我知道，阳台上那道“人影”，终于从我们生活里退下去了。

可她留下的那个名字、那张笑脸，仍然在。

只是换了一种方式，留在我们各自的心里。

（《妻子车祸意外去世3 年，晚上我哄睡 7 岁女儿时，她突然开口：“爸爸，你知道吗？妈妈半夜站在阳台上看我睡觉。”我瞬间浑身发冷》本文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）