花坛碎了，白骨露了，妈妈在里头躺了28年

那天早上七点，工人锤子一敲，瓷砖裂开，底下蜷着一堆骨头。不是动物，是人。穿的红呢子大衣还在，只是颜色发黑，边角烂了。没戒指，没手表，连根头发丝都没剩下。警察来得很快，拍了照，取了样，DNA查了一圈，全国失踪人口库里找不到她名字。好像这个人，从来没存在过。

吴某萍，1997年腊月廿三，也就是除夕前六天，从公交商城二楼她的服装店里走出去，再也没回来。她当时36岁，离了婚，一个人带儿子黄平。店里雇了个小姑娘叫小周，记得清清楚楚：那天是隔壁店的陈某芬来的，喊她“一起去趟四楼，有事商量”。吴某萍拎了个小包，就走了。没关门，也没跟别人打招呼。

后来查出来，她借了4万元给陈某芬。那会儿泸州城里，一年工资才三千多，4万块，够买两套房。不是小数目，是救命钱。陈某芬还不上，她老公杨某根也卷进来了。俩人把她骗到四楼一间空门市，掐死了。夜里抬上去，塞进九楼天台那个窄花坛里。花坛长一米五，宽一米，越往下越瘦，像口棺材，但比棺材还挤。她一米六几的个子，硬是被掰弯塞进去，上面堆了几百斤土，再盖上水泥砖。

28年，风刮过，雨淋过，雪盖过，没人掀开看。连她儿子黄平小时候爬过几次天台，都只当那里是禁区，铁门锁着，没人管。他爸黄先生，离了婚也没走远，一直在泸州打零工，时不时回商城门口站一会。别人问，他就说：“看看。”没别的。

直到2025年6月，商城漏水，要修顶，工人拆花坛，才把她翻出来。黄平在浙江接到电话，当时就哭了。不是嚎，是肩膀抖，捂着嘴不吭声。他爸在电话里说：“你妈穿的那件红大衣，我认得。”

查案比想象中难。陈某芬户口没了，照片没了，名字也没了。警察跑泸州泸县，找她老家，跟她哥闲聊，聊着聊着，她哥掏出手机，指着微信头像说：“这是我妹，住上海，好多年没回了。”头像上是个烫着卷发、妆很浓的女人，叫陈某宇。上海警方一查，身份证号重了，她让人家改号，自己顺理成章成了“合法”的人。还整过容，去过韩国好几次。但老照片还在，公安翻出二十多年前的户籍照，让当年商城的老员工看——一眼就认出来：“就是她，喊走吴老板的那个！”

9月12号，警方把她出境权限锁了。她没跑，反倒发短信问：“你们找我啥事？”后来在上海被抓，没怎么抵赖。跟杨某根俩人，供得挺快。说当时急疯了，说吴某萍催得紧，说再不还钱就报案。其实没报，一次都没报过。

12月底，黄平和他爸去泸州认人。骨头装在盒子里，很小一盒。黄平没嚎，蹲在地上，摸了摸盒子边。他说：“我妈以前最爱穿红的，说喜庆。”

今年1月底，他们在浙江把妈妈埋了。没选风水地，就在老家后山，一棵老松树底下。下葬那天没下雨，天是灰的，风不大。黄平把那张他八岁和妈妈的合影烧了，火苗跳了两下，就灭了。

照片里妈妈搂着他，笑得很开。背景是商城二楼店铺的玻璃门，门上贴着“羊毛衫特惠”四个字，墨绿漆写的，现在那扇门早没了，连楼都翻新过两回。

黄平没改名字，也没搬家。他还在原来地方上班，骑电动车上下班，路过公交商城会多看两眼。大门换了，招牌换了，连电梯都换过三回。只有九楼天台那块地方，现在还拉了警戒线，没动工。

他爸去年腊月二十三，在家门口烧了一堆纸钱。没点香，也没磕头，就站着看火，烧完了转身进屋。

花坛已经没了，只剩水泥地，裂了缝。