刘强东妈妈回光明村了，穿着皮草大衣走路很气派，还从城里带菜回

76个鸡蛋换来200亿，这买卖听起来像爽文，可它就在宿迁光明村真刀真枪地演。

腊月二十八，村口那辆挂着京A的迈巴赫一停，抖音长枪短炮全怼上去。刘妈裹着灰貂，手里拎的帝王蟹冻得邦邦硬，刘爸还是那件掉色冲锋衣，先奔老井转三圈，看看砖缝有没有裂。弹幕刷疯了：一个像进货，一个像查账。

我蹲隔壁小卖部，听干货。老太太们领年货，先得按手印，红包一万块，但只给60岁以上，差一天都不行。去年隔壁组有个59岁半的大爷想插队，被会计一句“政策无情”怼回去，大爷当场把烟一掐，回家把身份证翻出来，连夜去派出所改出生年月，第二天一早排队，笑得比谁都大声。

光发钱算小意思。京东客服中心那栋楼，玻璃晃眼，村里小年轻进去上班，头一件事就是改微信名：把“光明村扛把子”换成“京东JDY302号”，月底工资八千八，比在县厂多一倍。对象也好找了，以前媒人问“家里有地吗”，现在问“京东几级员工”。

可也有尴尬。发小阿坤分到精装房，把爸妈接上楼，老头第二天又扛铺盖回平房：马桶不会冲，睡床腰疼，干脆回老宅烧柴火，说闻不着烟味不算过年。别墅区空着一半，灯亮得鬼火似的，成了新的“面子废墟”。

刘爸每年初一早上挨家挨户拜年，兜里装两把糖，谁家有困难，他拿笔记小本子上，回头发给京东公益部。刘妈不爱串门，就坐院里晒太阳，跟拍视频的网红合影，顺手递一盒北京糕点，补一句“别加滤镜，我皱纹真实”。两人一个像支书，一个像代言人，把“富”字拆成两半写：一半投产业，一半买体面。

有人酸：200亿砸下去，宿迁房价从三千飙到一万二，年轻人照样买不起。可出租车司机老周拍方向盘：以前去南京拉活，两天回不了家，现在京东物流园通宵灯火，他跑夜班，一单二十，一个晚上能挣四百，回家还能给老婆煮夜宵。数字涨跌他不懂，他就知道“灯亮着，车轮就能转”。

我最服气的是那76个鸡蛋的账本。当年收上来，会计用铅笔写在烟盒上，现在那烟盒被镶在京东客服大厅的墙里，旁边电子屏滚着实时交易额。 pencil 字迹和 LED 蓝光搁一块，像把三十年的光阴硬拼成一张图：左边是饥荒，右边是爆仓。

所以别再问“刘强东回来是不是做秀”。做秀能给全村老头老太发一万块，能让苏北小县城长出客服坐席三万个，我宁愿这样的秀年年有。真金白银砸下去，水泥地长出写字楼，比任何拜年台词都响。

鸡蛋壳早烂了，蛋壳里飞出的那只鸟，现在扑棱整个宿迁的天。