外婆去世了，她的戒指归了大姨，项链给了二姨，镯子给了妈妈……

外婆去世了，她的戒指归了大姨，项链给了二姨，镯子给了妈妈，耳环给了小姨，她们说留下外婆的东西就是留下了念想。有的人笑，有的人哭，我挤进人群，从地上抢到了一本被踩踏几遍的相册，她们真傻，这里面可是真的有外婆

外婆的葬礼过后，老屋的客厅成了临时的“遗物分配现场”。空气里还飘着香烛未尽的味道，混杂着一种尘埃落定后的、微妙的躁动。

大姨端坐在旧沙发上，手指无意识地摩挲着刚戴到自己手上的那枚金戒指——那是外婆戴了一辈子的婚戒，圈口已经磨得很细，亮晶晶的。二姨脖子上已经挂上了外婆那根细细的、带个小翡翠坠子的金项链，她正低头调整着链子的长度。妈妈眼圈还红着，默默将那只通透的玉镯往手腕上套，试了几次，有点紧，她吸了吸鼻子，还是小心翼翼地戴上了。小姨最年轻，拿着那对简单的金耳环，对着窗光看了看，轻轻叹了口气。

“妈的东西，留给你们，也是个念想。” 大姨清了清嗓子，打破沉默，声音带着一种主持大局的镇定，“看见东西，就像看见妈一样。”

二姨点点头，摸着项链坠子：“是啊，戴着它，感觉妈还在身边。”

妈妈没说话，只是不住地用指腹擦拭着玉镯，仿佛想擦亮更多过往的时光。小姨把耳环收进手心，握紧了。

气氛有些凝重，又有些难以言说的、分配完毕后的松弛。有人在为得到一件“念想”而露出些许宽慰的神色（近乎笑意），有人则触景生情，又低头抹起眼泪。那些金玉之物，在午后斜照的光线里，闪烁着属于物质的、冷而坚硬的光泽。

没有人注意墙角堆放的几个旧纸箱，里面是外婆的旧衣服、用秃了的毛线针、老花镜、还有一堆杂乱的书信纸张。那本厚重的老式相册，就滑落在箱子外面的地上，硬壳封面沾了灰尘，还留着一个清晰的脚印——刚才人多脚杂，不知被谁碰掉，又被匆匆走过的人不慎踩踏。

她们的目光，都聚焦在那些能佩戴、能保值、能明确标示“传承”的小件首饰上。那本相册，像一件过时的、笨重的、无法分割的旧物，被遗忘了。

我蹲下身，挤过几个低声交谈的亲戚，在那些或悲伤或盘算的缝隙里，伸手捡起了它。很沉。我拍掉封面的灰，那个脚印却像烙在了上面。我紧紧把它抱在怀里，退到安静的角落。

她们真傻。我心里默默地想。戒指会磨损，项链会黯淡，镯子可能磕碰，耳环也许丢失。那些都是物件，是外婆的附属品，是记忆的象征。

但这里面，可是真的有外婆啊。

我走到院子里的老槐树下——那是外婆夏天最爱乘凉的地方。翻开厚重的封面，第一页就是一张大幅的黑白结婚照。年轻的外公外婆，穿着那个时代最郑重的衣服，表情严肃，眼神却亮晶晶的，对未来一无所知又充满期待。外婆的头发梳得光洁，别着一朵小小的绒花，美得惊人，那是我从未见过的神采。

再往后翻。妈妈扎着两个羊角辫，缺了门牙，笑得像个傻小子，外婆在她身后弯腰扶着，一脸宠溺。大姨二姨小时候打架，一个哭花了脸，一个气鼓鼓地别着头，外婆一手揽一个，表情无奈又好笑。小姨还是婴儿时，被外婆抱在怀里，外婆低头看着她，阳光洒在两人身上，那眼神柔软得能化开一切。

有很多照片，外婆甚至不是主角。她可能在角落洗碗，背影系着围裙；可能在晾衣服，只拍到一只扬起的手；可能只是坐在一旁，含笑看着儿孙玩闹。她的面容，从青春到苍老，从丰润到布满皱纹，像一部无声的编年史，贯穿了整本相册。

我抚过那些光滑或已略微粘连的相纸。指尖下，是她抱过妈妈的手臂，是搂过大姨的肩膀，是拍过二姨后背的手掌，是亲吻小姨脸颊的嘴唇。这里有她大笑时眼角的纹路，有她生气时微蹙的眉头，有她疲惫时靠在椅背上的松弛。

这里，有她的温度，她的神态，她活过的每一个瞬间。

那些首饰，不会告诉我外婆如何一边哼歌一边纳鞋底；不会告诉我她如何用布满老茧的手，灵巧地包出一个个漂亮的饺子；不会告诉我她在槐树下讲过的那些古老故事里，眼睛闪着怎样淘气的光。

但这本相册会。每一张褪色的照片，都是一个时空胶囊，封存着一段有血有肉、有声音有气味的生活。外婆的灵魂，她的爱，她的辛劳，她的欢愉，她的一切，不在那些被争相传看、估价的金玉里，而在这里——在这些被时光漂白却依旧鲜活的影像里，在这些定格的、她深爱着也被深爱着的瞬间里。

夕阳西下，给老槐树和我怀里的相册都镀上了一层金边。客厅里的低声议论似乎远去了。我抱着这沉甸甸的、被踩踏过的“宝藏”，第一次在外婆离去后，感到了踏实的温暖。

她们留下了可以触摸、可以炫耀的“念想”。而我，抢回了整个外婆的世界。一个会笑、会怒、会疲惫、会发光的，真实存在过的外婆。这比任何戒指项链，都要珍贵千倍万倍。