妈妈总在我面前哭穷，说弟弟过得不容易，让我多帮衬，可我偶然发现，她偷偷给弟弟存了 20 万，却连我生病都没来看过

我从未想过，亲情会在金钱面前如此脆弱。直到那天整理母亲遗物时，意外发现她留给弟弟的存折，20万的数字像刀刻般扎进眼睛。而我的记忆里，去年肺炎住院时，母亲只在电话里说了句"工作忙"，连医院的门都没踏进一步。

（一）被撕开的家庭账簿在母亲床头柜夹层发现的牛皮纸袋里，除了存折还有张字迹模糊的纸条："给小宝买房用"。这个称呼瞬间把我拉回三十年前——弟弟出生那天，父亲抱着襁褓说"这是咱家小宝"，从此我的名字变成了"丫头"。存折开户日期是2018年，正是我硕士毕业那年，当时母亲红着眼眶说："家里实在供不起两个大学生。"

整理遗物时抖落的医疗单据更让人心惊。2023年6月的胃镜检查报告显示母亲早已确诊胃癌，但她坚持说是"普通胃病"。而那个月我正为学区房首付焦头烂额，她反而拿出3万说是"最后的积蓄"。现在想来，那皱巴巴的钞票和眼前这张存折，构成了最讽刺的对比。

（二）倾斜的天平记忆弟弟的婚礼相册静静躺在抽屉底层。2019年那场婚礼，母亲卖了老家的宅基地，掏出30万给弟弟在省城付首付。照片里她穿着不合身的绛红旗袍，那是我第一次看见她擦口红。而我的婚礼呢？2016年领证那天，她塞给我2000块钱说："嫁出去的女儿泼出去的水。"

最痛的不是金钱本身，是那些被量化成数字的瞬间。小学时弟弟总有新球鞋，我的书包却是堂姐用剩的；高考那年母亲给弟弟报了8000块的冲刺班，却让我放弃保送名额早点工作；就连去年住院，弟弟朋友圈晒着母亲给他孩子织的毛衣，而我床头的保温瓶里，连口热水都是护工添的。

（三）重男轻女的隐形枷锁心理咨询师林芳在《代际创伤》研究中指出，中国式偏心往往包裹着"传统"糖衣。就像母亲常说的"女儿是亲戚，儿子才是家人"，这种观念像基因般代际传递——奶奶当年把拆迁款全给了叔叔，母亲如今又复刻着同样剧本。

社会学教授王明在《家庭资源分配调查报告》中揭示，多子女家庭中65%的父母存在显著偏心，其中82%流向男性后代。这些数据在我家具象化为：弟弟婚房每平米4万的学区房，和我租房时母亲说的"女孩子不用太拼"。

（四）和解的可能与不可能遗产公证处里，弟弟红着眼眶推过来存折："姐，我真不知道妈..." 他妻子突然插话："这可是妈白纸黑字写的！"我望着这个拿母亲救命钱炒股的弟媳，突然想起病房窗外那株歪脖子树——就像被偏心扭曲的亲情，再怎么修剪也难复挺拔。

心理学家徐航说的"偏心家庭的子女终其一生都在寻找平衡木"，此刻我终于懂得。把存折复印件放进档案袋时，摸到母亲临终前偷偷塞我包里的平安符，褪色的红布上歪歪扭扭绣着"长命百岁"。或许这就是中国式母爱的复杂样本：一边是明目张胆的偏心，一边是隐秘角落的愧疚。

现在我会定期给侄子买书，但再没踏入过弟弟家的大门。银行账户里静静躺着20万，那是母亲用最残忍的方式教会我的事：有些爱注定参差不齐，而我们终要学会在失衡的天平上，找到自己的支点。每次路过童年老屋，总错觉看见阳台上两个身影——母亲抱着弟弟哼歌，而我踮脚够着晾衣绳，把全家人的衣服一件件抚平。