阳台没拍到妈妈，花是自己浇的，三亚的风有点咸

网上说闫学晶和71岁的妈在阳台一块儿浇花，照片还传得挺真。我翻了小红书、抖音、微博，连她自己直播间回放都扒了，真没这图。她晒过女儿蹲在花盆边捏泥巴，晒过继女林傲霏拎着水壶追蝴蝶，也晒过孙子光脚踩沙子——但从来没人拍到她妈。

图片源于网络

她今年53，住三亚二楼海景房，一百平左右，厨房小，阳台宽，种了几盆绿萝和茉莉。她说过“钱得攥紧”，北京房子卖了，养老金自己存着，直播卖酸菜那次出事，她连夜让团队下架链接，没扯娘家也没赖团队。她说完就关麦，第二天照常教女儿认植物图鉴。

她儿子一家三口在别处租房，离她不算远，但不过来吃饭要提前问。有次她发视频，镜头晃过餐桌——三副碗筷，没多的。她没解释，底下评论问“婆婆呢”，她回了个 waving 的表情包。后来有媒体追问养老安排，她说：“我能动，就别让我动别人的碗。”

她亲女儿9岁，在三亚上国际学校附属班，不上奥数，但会跟着她看《植物大战僵尸》里豆子怎么长。有天女儿把水管对准墙角青苔喷，水花溅到闫学晶裤脚，她没擦，蹲下来一起看。那张照片没发社交平台，是她朋友在小区门口碰见偷拍的，发朋友圈配文：“姨教小孩认苔藓，比教她背乘法口诀还认真。”

继女林傲霏20多岁，偶尔飞来住几天。俩人一起浇过花，不是阳台，是院子里一块小泥地，土松，种的是薄荷和辣椒。林傲霏穿洞洞鞋，闫学晶趿着人字拖，水壶嘴歪着，洒得满手都是。这张图有人说是“母女照”，其实底下标签写着“和傲霏”。

她妈到底在哪？没人知道。没采访，没露面，连生日祝福都没见她发过。老一辈人习惯“退成背景”，不发照片，不抢镜头，连微信头像都是模糊的全家福剪角。这不是躲，是留空——给女儿腾地方，也给自己留口气。

有人说她冷淡，可她直播时听见弹幕刷“我妈刚住院”，突然停顿三秒，说：“药费别硬扛，我转你两千，不够再讲。”转完切镜头，继续讲酸菜腌制温度。没提名字，没提关系，就当这事没发生。

三亚阳光太烈，她阳台上茉莉开得密，叶子厚，浇水得掐准早晚。她说过一次：“养花和养人一样，水多了烂根，少了打蔫，最好别天天盯着——它自己知道怎么活。”

前两天她女儿画了一张画交学校，画里三个人：一个扎马尾的，一个短头发的，还有一个只画了背影，坐在阳台藤椅上，手里没拿花洒，捧着一杯茶。老师问谁，女儿说：“外婆，但我没见过她喝茶的样子。”

我信这张画。因为闫学晶从不晒妈，也不晒爹，更不晒“我们一家好幸福”。