我妈妈从年轻到老主要吃猪瘦肉和鱼，完全不吃糖，低油低盐

我妈妈这辈子，主食就两样东西。

猪瘦肉。鱼。

没了。

真的，没了。

这个“主食”，不是我们概念里米饭馒头那个主食。

而是她食谱里的绝对主角，是她餐桌上的国王和王后。

其他的，蔬菜，豆腐，那都是点缀，是臣子，是可有可无的背景板。

至于我们凡人爱不释手的那些，糖，油，盐，在她那里，约等于仇人。

尤其是糖，不共戴天的那种。

我妈说，糖是万恶之源，是披着甜蜜外衣的魔鬼，会腐蚀你的身体，你的意志，最终把你拖进病痛的深渊。

她这套理论，不是从哪个养生讲座上听来的，也不是看哪本盗版书学来的。

是她自己悟的。

用她的话说，是身体告诉她的。

从我记事起，我家的厨房就分裂成了两个世界。

一个是我爸和我的。

红烧肉，油焖虾，糖醋里脊，可乐鸡翅。人间烟火，热气腾腾，油星四溅，酱色浓郁。

另一个，是我妈的。

永远是一口专用的小号不锈钢奶锅，里面卧着几片切得整整齐齐的猪瘦肉，或者一条昂着头的白水煮鱼。

清水，几片姜，几根葱。

没了。

连盐，都得是在出锅之后，用小指尖那么点儿，象征性地撒上几粒。

她说，食物有食物本身的味道，是你的舌头被重口味腐蚀了，才尝不出来。

我尝过。

那味道，怎么说呢。

就是猪肉的腥，和鱼肉的寡淡。

我爸说，你妈吃的不是饭，是修行。

我觉得我爸说得对。

我妈，就是我们家的苦行僧。

只不过她的道场，在厨房。她的经文，是食谱。

这种修行，直接影响了我整个童年。

最可怕的回忆，来自于生日。

别的小朋友生日，有奶油蛋糕，上面画着孙悟空或者花仙子，插着五颜六色的蜡烛。

我的生日，也有蛋糕。

我妈亲手做的。

用鸡蛋，面粉，不加一滴油，不放一粒糖，蒸出来的。

与其说是蛋糕，不如说是一个巨大的，毫无味道的，噎死人的馒头。

她会很骄傲地把这个“蛋糕”端上来，上面用胡萝卜切了几个字：生日快乐。

然后期待地看着我。

“快尝尝，妈妈做的健康蛋糕，外面买的都是化学添加剂。”

我能怎么办？

我只能挤出一个比哭还难看的笑，拿起勺子，挖一小口，塞进嘴里。

那种感觉，就像在嚼一团湿了水的棉花。

我爸会在旁边打圆场，“哎呀，孩子今天想吃点别的，我下去买个烧鸡。”

我妈的脸，瞬间就拉了下来。

“吃吧，就知道吃那些垃圾食品，等老了生病了，有你后悔的。”

她不是对我爸说，是看着我说的。

眼神里，是恨铁不成钢，是痛心疾首。

那眼神，比那个蒸蛋糕，更让我难以下咽。

所以，我的童年，是在一种 постоянной “饥饿感”中度过的。

不是吃不饱，是馋。

我爸偷偷给我塞的零花钱，我全都用来买了零食。

放学路上，五毛钱一包的辣条，一块钱一根的冰棍，那是我一天中最幸福的时刻。

我必须在进家门前，把它们全部消灭干净。

连嘴角的油渍，都要用袖子擦得干干净净。

因为我妈的鼻子，比警犬还灵。

“你是不是又在外面乱吃东西了？”

她会凑过来，在我身上闻来闻去。

那感觉，就像一个缉毒警察在审问犯人。

我每次都吓得心惊胆战，矢口否认。

“没有，绝对没有。”

“那你身上这股味儿是哪来的？”

“同学吃的，我在旁边站了一会儿。”

这种谎言，我说得滚瓜烂熟。

我不知道她信不信，反正大多数时候，她会皱着眉，警告我一句“下次不许了”，然后放过我。

也许，她只是懒得跟我计较。

毕竟，在她眼里，我跟我爸，都是执迷不悟的凡夫俗子，是需要被拯救，但又无可救药的堕落者。

她的主要精力，都放在了对抗那些“不健康”的食物上。

家里的酱油，是专门托人从日本买回来的减盐酱油。

她说，国产的酱油，盐分太高，还有焦糖色，那也是糖。

油，用的是最贵的橄榄油，而且是用来凉拌的。

炒菜？

我妈的人生字典里，没有“炒”这个字。

所有东西，在她那里，只有两种归宿：蒸，或者煮。

她有一个专门的笔记本，上面密密麻麻记录着她每天的饮食。

几点几分，吃了多少克猪瘦肉。

几点几分，吃了多少克鱼。

配了多少克西兰花。

那本子，比我的日记还厚。

她不光自己这么吃，还想改造全世界。

首当其冲的，就是我爸。

我爸是个标准的中国男人，好一口红烧肉，爱一杯小酒。

我妈嫁给他的时候，他还是个清瘦的青年。

几十年下来，被我妈的“健康饮食”熏陶着，居然也保持着不错的身材。

但这并非他所愿。

那是我妈用几十年如一日的“战争”，换来的成果。

“跟你说了多少次，五花肉不要买，全是油！”

“你看你这个肚子，再不控制，三高就要找上门了。”

“喝酒，喝酒，就知道喝酒，你喝的是酒吗？是毒药！”

这些话，是我家的背景音乐。

我爸一开始还会反抗。

“人活一辈子，吃喝二字，图个啥？不就图个痛快吗？”

“我辛辛苦苦上班，回家连口想吃的都吃不上，我图啥？”

每次争吵，都以我妈的胜利告终。

她的武器，不是音量，而是眼泪和逻辑。

她会先哭。

哭自己命苦，嫁了个不爱惜身体的男人。

哭自己好心当成驴肝肺，一片苦心无人理解。

然后，她会开始摆事实，讲道理。

从胆固醇到甘油三酯，从心血管堵塞到老年痴呆。

她说的那些医学名词，比医生还溜。

我爸一个大老粗，哪里是她的对手。

最后，只能缴械投降。

“行行行，我怕了你了，不吃还不行吗？”

于是，我爸的红烧肉，从一周三次，变成一周一次。

再后来，一个月一次。

最后，变成了只能在外面“偷吃”的禁果。

他每次出去应酬，都成了他最开心的日子。

回家时，他会带着一身酒气和菜香。

我妈会把他关在门外，让他“把身上的毒气散干净了再进来”。

我爸就蹲在楼道里，像个做错事的孩子。

有时候，我会偷偷给他开门。

他会感激地看我一眼，然后蹑手蹑脚地溜进卫生间，把自己从里到外洗个干净。

我看着他的背影，觉得这个家，像个荒诞的剧场。

而我妈，是那个唯一的，绝对正确的，永远清醒的导演。

我们都只是她剧本里的配角，配合她演一出名叫“健康”的戏。

亲戚朋友来家里做客，是最尴尬的时刻。

别人家请客，都是大鱼大肉，恨不得把所有好东西都摆上来。

我家请客，饭桌上永远是泾渭分明的两个世界。

一边，是我爸张罗的“凡间菜”。

另一边，是我妈那几盘“神仙菜”。

白水煮虾，清蒸鲈鱼，凉拌黄瓜，水煮西兰花。

颜色倒是好看，绿的绿，白的白，红的红。

但吃进嘴里，都没味儿。

我妈会热情地给客人夹她做的菜。

“尝尝这个，没放油，特别健康。”

“多吃点鱼，聪明。”

客人脸上，是礼貌而尴尬的微笑。

他们会象征性地吃一口，然后，筷子就再也不会伸向那个“健康”的区域。

场面一度十分冷清。

我爸只能不停地劝酒，活跃气氛。

“来来来，喝酒，喝酒。”

我妈的脸，又会沉下来。

一场饭局，吃得所有人都身心俱疲。

后来，亲戚们就很少上门了。

就算来，也都是坐一会儿就走，绝对不留下吃饭。

我妈觉得很委屈。

“我都是为他们好，他们怎么就不领情呢？现在的人，都被重口味害了。”

她活在自己的世界里，坚信自己是那个众人皆醉我独醒的先知。

这份坚信，在她退休后，达到了顶峰。

她有了大把的时间，用来研究她的“健康事业”。

她开始关注各种养生节目，但她不是学习，是去“批判”。

“这个专家是胡说八道，红枣那么甜，怎么能吃？”

“那个医生也是个骗子，居然让人喝酸奶，酸奶里全是糖！”

她把所有和她理念不合的人，都归为“骗子”和“外行”。

她甚至开始写文章，发表在一些老年人常看的健康论坛上。

分享她几十年如一日的饮食心得。

没想到，居然还吸引了一批粉丝。

一群和她一样，对现有饮食习惯充满恐惧和怀疑的老年人。

他们尊称她为“老师”，每天在她的帖子下面打卡。

“今天跟着老师吃了水煮肉，感觉身体都轻盈了。”

“老师，我今天没忍住，吃了块饼干，怎么办？是不是前功尽弃了？”

我妈像个教主一样，耐心地回复着每一个“信徒”。

“没关系，明天开始严格控制。”

“记住，你的身体，是你自己最大的财富。”

她在家里的地位，也因为这群“粉丝”的出现，变得更加神圣不可侵犯。

她会把我爸叫到电脑前。

“你看看，你看看，多少人感谢我。就你，身在福中不知福。”

我爸凑过去看一眼，撇撇嘴，不说话。

他知道，任何反驳都是徒劳的。

这个家，姓“健康”。

而这个“健康”的最终解释权，归我妈所有。

我上大学，去了外地。

那是我人生中最快乐的四年。

没有了妈妈的监控，我就像一匹脱缰的野马，在美食的世界里肆意狂奔。

麻辣火锅，烧烤，甜品，奶茶。

我把童年缺失的味觉体验，加倍地补偿了回来。

体重，也像吹气球一样，迅速膨胀。

每次放假回家，我妈看到我的第一句话，永远是：

“你怎么又胖了？”

她会捏着我肚子上的肉，满脸的嫌弃和痛心。

“你看看你，吃得跟个猪一样。”

“再这么下去，以后嫁都嫁不出去。”

然后，假期就变成了我的“减肥训练营”。

每天早上，她会逼着我跟她一起去晨练。

一日三餐，被她严格控制。

我的碗里，和她的一样，只有水煮肉，水煮菜。

我饿得眼冒金星。

晚上，我会偷偷溜进厨房，想找点吃的。

但是，厨房比我的脸还干净。

所有能当零食的东西，都被她藏了起来。

我就像个囚犯，在自己的家里，忍受着饥饿的煎熬。

我试过反抗。

“妈，我就想吃口正常的饭，行不行？”

“什么叫正常的饭？我这不正常吗？”她会举着手里的西兰花反问我。

“你看我，几十年了，生过病吗？去医院体检，医生都说我身体比年轻人还好。”

这是她的口头禅，也是她最骄傲的资本。

她确实很少生病。

感冒发烧，几乎与她绝缘。

她的身材，几十年如一日地苗条。

脸上没什么皱纹，头发也很少有白发。

看上去，比同龄人要年轻十岁。

这是她用近乎残酷的自律，换来的“勋章”。

她把这枚勋章，挂在胸前，闪闪发光，照得我们这些“凡夫俗子”睁不开眼。

“等你到了我这个年纪，就知道我是为你好。”

我无力反驳。

因为从世俗意义上讲，她是对的。

她健康，她年轻，她精力充沛。

而我，一个二十出头的年轻人，却因为不规律的饮食和作息，时常感到疲惫。

这场战争，我从一开始就输了。

毕业后，我留在了工作的城市。

我最怕的，就是过年回家。

那意味着，我又要进入那个“健康”的牢笼。

有一年，我交了个男朋友。

第一次带他回家，我提前给他打了无数的预防针。

“我妈吃饭……有点特别，你多担待。”

他笑着说：“没事，阿姨不就是注重养生嘛，挺好的。”

我心想，你还是太天真了。

那顿饭，成了我男朋友的噩梦。

桌子上，依然是两个世界。

我妈热情地把她那边的“神仙菜”，一样一样地介绍给我男朋友。

“小王啊，尝尝这个，阿姨自己做的，一点添加剂都没有。”

男朋友很给面子，每样都吃了一口。

我看到他咀嚼的时候，喉结上下滚动，表情有些艰难。

我爸在旁边，拼命地给他夹红烧肉。

“吃这个，吃这个，男人要吃肉。”

我妈的白眼，几乎要翻到天上去。

“就你会惯着，吃出毛病来，我看你怎么办！”

男朋友坐在中间，左边是火，右边是冰，如坐针毡。

吃完饭，男朋友找了个借口，拉着我仓皇而逃。

出了门，他长长地舒了一口气。

“你妈……真是个奇人。”

“我说了吧。”我苦笑。

“说真的，我佩服她，能几十年如一日这么坚持，不是一般人。”

“那你愿意天天跟她这么吃吗？”

他想了想，使劲摇头。

“那还是算了，人生苦短，该吃吃该喝喝。”

后来，这个男朋友，变成了前男友。

分手的原因很复杂，但那顿饭，绝对是其中一个催化剂。

他觉得我们家的氛围，太压抑，太奇怪了。

我理解他。

有时候，连我自己都想逃离。

我曾经试图跟我妈深入地聊一次。

我想知道，她为什么会变成这样。

“妈，你年轻的时候，也这么吃吗？”

“那会儿哪有条件这么吃。”她淡淡地说。

“那会儿能吃饱就不错了，谁还管你肥的瘦的。”

我妈的童年，经历过困难时期。

她说，那会儿，一年到头吃不上几回肉。

最大的愿望，就是能吃上一碗放了猪油的米饭。

“那你后来条件好了，为什么反而不吃了？”

“就是因为以前吃得太苦了，现在才更要爱惜身体。”

她的逻辑，很奇怪，但又自成一派。

“年轻时候糟蹋的身体，老了都要还回来。我不想老了躺在床上，拖累你们。”

“你看看你爷爷，最后那几年，在医院里，身上插满了管子，活得还有什么意思？”

我爷爷去世前，确实在医院住了很久。

糖尿病，并发症，最后心力衰竭。

那段时间，我妈每天医院家里两头跑，尽心尽力地伺候。

但我能感觉到，她对爷爷的病，是有一种……嫌弃的。

她觉得，爷爷的病，都是他自己“作”出来的。

“年轻时候不好好吃饭，爱吃肥肉，爱吃甜的，你看，报应来了吧。”

她在爷爷的病床前，也这么说。

爷爷只是叹气，不说话。

也许，是从那个时候起，她就对“病”产生了极大的恐惧。

而食物，是她对抗这种恐惧的，唯一武器。

她把身体，当成一座需要严防死守的堡垒。

任何可能带来风险的东西，都必须被拒之门外。

糖，是敌人。

油，是敌人。

盐，是敌人。

那些充满了诱惑的人间烟火，在她眼里，都是糖衣炮弹。

她用最朴素，最原始，甚至最枯燥的方式，为自己的生命，建立了一套严密的防御体系。

这套体系，让她感到了安全。

我好像有点理解她了。

但我依然无法认同她。

因为她的这套体系，在保护她自己的同时，也隔绝了我们。

她活成了一座孤岛。

我们这些爱她的人，只能在岸边，看着她，却无法靠近。

时间就这么一天天过去。

我结婚了，有了自己的孩子。

我妈升级成了外婆。

她对我孩子的饮食，自然也要插手。

“辅食不要放盐，对肾不好。”

“果泥太甜了，别给他吃。”

“这个零食，全是添加剂，快扔了！”

我跟她，爆发了有史以来最激烈的一次争吵。

“妈，这是我的孩子，我知道怎么带！”

“你知道？你知道就是给他吃这些垃圾食品？”

“这是科学喂养！不是垃圾食品！”

“什么科学，我看就是歪理邪说！听我的，没错！”

“我不要你管！”

我冲她喊。

喊完，我们俩都愣住了。

我从来没用这种语气跟她说过话。

她的眼睛，瞬间就红了。

“你……你嫌我烦了？”

“翅"了，长大了，有自己的家了，就不要妈了？”

她开始哭。

还是那套熟悉的流程。

指责，委屈，控诉。

但这一次，我没有心软。

因为她触碰到了我的底线。

“妈，我不是不要你。但是，你不能把你的想法，强加在每个人身上。我，我爸，现在还有我的孩子。我们不是你的附属品，我们有自己的生活方式。”

“你的生活方式就是不健康的！是错误的！”她尖叫。

“就算是错误的，那也是我们自己的选择！我们自己承担后果！人活着，不能只为了一个健康的躯壳，还要有喜怒哀乐，还要有爱，还要有享受生活的权利！”

那天的争吵，不欢而散。

她气得好几天没理我。

我爸偷偷给我打电话。

“你妈这次，是真的伤心了。”

“爸，我没错。”

“我知道你没错。”我爸叹了口气，“你妈，她就是这个脾气，一辈子都改不了了。她……也是为你好。”

“为我好，就可以不顾我的感受吗？”

我爸沉默了。

很久，他才说：“你妈这个人，心是好的，就是方式……太硬了。她这辈子，没别的奔头，就是琢磨她那点吃的。你让着她点。”

我挂了电话，心里五味杂陈。

我当然知道她是为了我好。

但是这种好，太沉重，太令人窒息了。

后来，我还是主动跟她和解了。

我给她买了她最爱吃的那个牌子的鱼。

她没说什么，默默地收下了。

晚饭的时候，她给我做了一盘清蒸鱼。

我们俩谁也没提那天吵架的事。

但我们都知道，有些东西，不一样了。

她依然坚持她的饮食习惯。

我也不再试图去改变她。

我只是，在我的小家里，坚持我的生活方式。

我们会因为孩子的喂养问题，偶尔还有些小摩擦。

但再也没有过那么激烈的争吵。

我们像两个国家，找到了和平共处的模式。

互不干涉内政。

我以为，日子就会这么一直过下去。

直到我爸生病。

肝癌。

晚期。

这个消息，像个晴天霹雳，把我们家炸得粉碎。

我妈，第一个崩溃了。

她不相信。

“不可能！绝对不可能！”

她抓着医生的胳膊，反复地问。

“他平时连油都很少吃，怎么会得肝癌？”

“他几十年的酒，都被我戒了，怎么会？”

在她看来，她用几十年的努力，给我爸建立的“健康防线”，坚不可摧。

癌症这种东西，怎么可能攻破它？

医生很无奈。

“得病的原因很复杂，不是单一因素决定的。有可能是遗传，有可能是早年的一些生活习惯……”

我妈听不进去。

她坐在医院的走廊上，一遍遍地喃喃自语。

“不可能的……不可能的……”

那个永远正确，永远自信，永远像个先知的妈妈，在那一刻，信仰崩塌了。

我爸住院后，我妈像变了个人。

她不再研究她的食谱了。

她一天到晚守在病床前。

她想给我爸做点他爱吃的东西。

“你想吃什么？妈给你做。”

我爸躺在床上，已经很虚弱了。

他笑笑，说：“想吃你做的红烧肉。”

我妈的眼泪，一下子就下来了。

她这辈子，没做过红烧肉。

她甚至不知道，红烧肉要放糖。

她跑到医院门口的超市，买了五花肉，买了酱油，买了她这辈子都不会碰的白糖。

她在医院的公共厨房里，笨拙地，学着做那道她憎恨了一辈子的菜。

油溅到她手上，烫起了一个泡。

她浑然不觉。

她把那碗颜色奇怪，味道也许并不正宗的红烧肉，端到我爸面前。

“你尝尝。”

我爸用尽力气，夹起一块，放进嘴里。

他咀嚼了很久。

然后，他对我妈说：

“好吃。”

“是你这辈子，做的最好吃的一道菜。”

我爸，最终还是走了。

葬礼上，我妈没有哭。

她异常的平静。

只是，整个人，像被抽走了主心骨，迅速地衰老了下去。

她引以为傲的，乌黑的头发，在短短几个月里，全白了。

她依然不怎么说话。

只是每天，坐在我爸的遗像前，一坐就是一整天。

她也不再做饭了。

她开始，跟我一起吃。

我做什么，她吃什么。

有一天，我做了可乐鸡翅。

我给她夹了一块。

她犹豫了一下，放进了嘴里。

那是她这辈子，第一次吃这种“垃圾食品”。

我问她：“好吃吗？”

她没说话，只是默默地，又夹了一块。

吃完，她看着我，突然问：

“我是不是……做错了？”

她的眼神，像个迷路的孩子。

我抱着她，摇了摇头。

“妈，你没错。”

“你只是，太害怕了。”

害怕生病，害怕死亡，害怕失控。

所以，她用一种极端的方式，给自己建造了一个坚硬的，但冰冷的壳。

她以为，躲在里面，就安全了。

她以为，把所有她爱的人，都拉进这个壳里，他们就安全了。

她错了吗？

我不知道。

我只知道，爸爸的离开，把她的壳，砸得粉碎。

她从那个壳里，走了出来。

看到了一个，她从未见过的，充满了七情六欲，充满了酸甜苦辣的，真实的人间。

这个人间，不完美，有风险。

但，它也是温暖的，生动的。

从那以后，我妈变了。

她开始尝试各种食物。

她第一次吃了奶油蛋糕，甜得眯起了眼睛。

“原来，糖是这个味道。”

她第一次吃了火锅，辣得直吸气。

“原来，辣椒这么过瘾。”

她像个好奇的孩子，重新认识着这个世界。

她不再提“健康”那两个字了。

她脸上的线条，柔和了下来。

她开始笑了。

发自内心的，轻松的笑。

有一天，我们整理我爸的遗物。

在一个上锁的抽屉里，发现了一个铁盒子。

里面，是我爸藏了几十年的“小金库”。

还有，一大堆糖纸。

各种各样的，花花绿绿的糖纸。

大白兔，喔喔佳佳，阿尔卑斯……

每一张，都展得平平整整。

像一枚枚，被珍藏的勋章。

我妈看着那些糖纸，看了很久。

然后，她拿起一张，放在鼻尖，轻轻地闻了闻。

她说：“原来，他一直都这么喜欢吃甜的啊。”

“我怎么，都不知道呢？”

她的声音里，带着哭腔。

是啊。

她用了一辈子，去研究食物的成分。

却从来，没有去了解，她最爱的人，口味是什么。

她赢了健康，却输了生活。

她守住了身体，却丢失了乐趣。

这笔账，到底该怎么算？

没人能给出答案。

现在的妈妈，变成了一个普通的老太太。

她会跟小区的其他老太太一起，跳广场舞。

会为了超市的打折鸡蛋，早早去排队。

会拉着我的手，让我教她用手机抢红包。

她不再是那个高高在上，永远正确的“健康教主”。

她成了一个，有血有肉，会馋，会笑，会为了几毛钱计较的，凡人。

我反而，更爱她了。

去年，她过七十岁生日。

我问她，想要什么蛋糕。

她说，要那个最大的，奶油最多的。

“上面，给我画个老寿星。”

“要笑得，特别开心的那种。”

那天，我们点上蜡烛，唱生日歌。

烛光里，我妈的脸上，堆满了笑容。

就像蛋糕上的那个老寿星一样。

我看着她，突然觉得，这比任何“健康长寿”的祝福，都更重要。

人活一辈子，图什么呢？

就像爸爸说的，不就图个痛快吗？

这个痛快，不仅仅是口腹之欲。

更是，内心的，不拧巴，不恐惧，不设防。

是坦然地，去接受生命里的一切。

无论是甜，是苦，是健康，还是疾病。

妈妈用了七十年，才明白这个道理。

代价，有点大。

但，还好，不算太晚。

她还有时间，去品尝，这个世界的，真正味道。

她现在的口头禅是，“人呐，开心最重要。”

我觉得，她说得对。

这个道理，比她以前那些“健康理论”，要正确一万倍。

最近，她迷上了做红烧肉。

她会不厌其烦地，去菜市场，挑最好的五花肉。

会一遍遍地，看视频，研究怎么炒糖色。

她做的红烧肉，越来越好吃了。

肥而不腻，入口即化，酱香浓郁。

每次，她都会在爸爸的遗像前，摆上一碗。

“老头子，吃饭了。”

“今天，有你最爱吃的红-烧-肉。”

她会把“红烧肉”三个字，说得特别慢，特别清晰。

好像，要把这几十年欠下的，都补回来。

我想，爸爸在天上，应该能闻到这香味吧。

他应该，也会笑吧。

这个家，终于，又有了烟火气。

真好。

周末，我带着孩子去看她。

她神神秘秘地，从厨房里端出一个小碗。

“快尝尝，外婆新学做的。”

是双皮奶。

上面，还用红豆，摆了个笑脸。

我儿子尝了一口，眼睛都亮了。

“哇！好好吃！”

我妈笑得，比他还开心。

“好吃吧？外婆放了好多好多糖呢。”

我看着她，眼眶有点湿。

那个曾经视糖如仇的妈妈，那个用蒸蛋糕给我过生日的妈妈。

如今，却在兴高采烈地，炫耀她放了“好多好多糖”。

人生，真是个奇妙的东西。

你永远不知道，在哪个路口，会突然转弯。

也不知道，那个你以为永远不会变的人，会因为什么，而彻底改变。

我庆幸，我等到了妈妈的这个“转弯”。

虽然，过程，充满了挣扎和痛苦。

但结局，是甜的。

像这碗，放了好多好多糖的双皮奶。

吃完双皮奶，我妈拉着我的手，去逛公园。

公园里，有卖糖葫芦的。

红彤彤的山楂，裹着晶莹的糖浆，在阳光下，闪着诱人的光。

我妈停下脚步，看了很久。

我说：“妈，想吃吗？我去买。”

她摇摇头。

“不了，太甜了，牙受不了。”

我笑了。

你看，有些东西，还是刻在骨子里的。

她可以接受糖，可以享受糖。

但她依然，对它，保持着一份警惕。

或许，这就是她。

一个，和“健康”这个词，纠缠了一辈子，斗争了一辈子，最终，又以一种奇特的方式，和它和解了的，我可爱的妈妈。

我们走在公园里，阳光暖暖地照在身上。

她跟我聊着，小区里张家长李家短的八卦。

我听着，应和着。

岁月静好。

大概，就是这个样子吧。

我不再需要去理解她，或者被她理解。

我们只是，像两个最普通的母女一样，陪伴着，走过，这平凡的，有滋有味的，人间。

这就够了。

真的，够了。

回家的路上，经过一家面包店。

刚出炉的面包，散发着浓郁的黄油和糖的香气。

我妈吸了吸鼻子。

“真香啊。”

“要不要买一个？”我问。

她犹豫了一下，点点头。

“买个最小的吧，尝尝味道。”

我买了一个刚出炉的菠萝包。

热乎乎的，外皮酥脆，内心柔软。

我掰了一半给她。

她小心翼翼地，咬了一小口。

眼睛，慢慢地，亮了起来。

“嗯……还挺好吃的。”

她一边说，一边，又咬了一大口。

我看着她满足的样子，突然想起了很多年前，那个在生日“蛋糕”前，强颜欢笑的小女孩。

如果，那个时候，她能吃到这样一口，又香又甜的菠RO包。

她的人生，会不会，少一点点苦涩？

我不知道。

我只知道，眼前这个，像孩子一样，认真吃着菠萝包的老太太。

是我妈妈。

是我，用尽全力，去爱的，妈妈。