9岁抗癌女孩去世前整夜呼喊妈妈，一声一声撕心裂肺

2026年2月9日，刚过完9岁生日不久的抗癌小斗士米粒，永远离开了这个她眷恋了很久的世界。

在生命最后的那个夜晚，意识模糊、被剧痛包裹的她，没有哭闹，没有挣扎，只是用尽全身力气，一遍又一遍地呼喊着：妈妈，妈妈……

声音从清亮，到微弱，到嘶哑，最后彻底消散在寂静的凌晨。那一夜，她喊了无数声妈妈，每一声，都是对人间最深的不舍，对妈妈最痛的依恋。

无数网友看到这个消息后泪崩：不敢听，不敢想，一个9岁的孩子，到底承受了多少疼，才会在临走前，只记得喊妈妈。

一、生日蛋糕的奶油还没化，病魔就夺走了她的笑容

米粒的人生，本该和所有同龄孩子一样，充满糖果、玩具、奔跑和欢笑。

确诊前，她是个活泼爱笑的小姑娘，喜欢画画，喜欢吃草莓蛋糕，喜欢牵着妈妈的手逛公园，会奶声奶气地说：“妈妈，我要永远和你在一起。”

8岁那年，一切都变了。

起初只是频繁喊腿疼，家人以为是孩子长身体的“生长痛”，贴膏药、热敷、按摩，都没有用。直到疼得走不了路、夜里疼醒大哭，家人才慌了神，带着她赶往医院。

一纸诊断书，击碎了整个家庭：横纹肌肉瘤。

这是儿童最常见的软组织恶性肿瘤，起病隐匿、恶性程度高、治疗痛苦，高危患儿的5年生存率极低。医生直白地告诉家人：要化疗、手术、放疗轮番上，孩子要遭的罪，难以想象。

妈妈当场瘫软在地，爸爸红着眼眶，一句话都说不出来。

他们不敢告诉米粒真相，只说：“宝贝，我们身体里有个小怪兽，我们一起把它打败，好不好？”

米粒懂事地点头，小小的她，从此踏上了长达一年多的抗癌路。

化疗开始后，头发一把一把地掉，原本圆乎乎的小脸迅速消瘦，呕吐、发烧、骨髓穿刺、静脉穿刺，成了家常便饭。

为了不让女儿害怕，妈妈剃光了自己的头发，抱着米粒说：“你看，妈妈陪你一起光头，我们一起打怪兽。”

米粒看着镜子里两个光头，挤出一个虚弱的笑：“妈妈，你好丑哦。”

那是抗癌路上，为数不多的甜。

她比谁都坚强。穿刺时疼得浑身发抖，咬着牙不哭，反而攥着妈妈的手安慰：“妈妈别怕，我很勇敢。”

吃药再苦，也会乖乖咽下去；输液时间再长，也安安静静躺着，不吵不闹。

医护人员都心疼这个孩子：“这么小，这么懂事，太让人心酸了。”

不久前，家人刚为米粒庆祝9岁生日。小小的病房里，摆着她最爱的草莓蛋糕，蜡烛点亮，家人轻声唱着生日歌，蛋糕上写着：我爱你宝贝，永远永远。

米粒吹灭蜡烛，小声许愿：“我想快点好起来，回家，和妈妈在一起。”

谁也没想到，这是她人生中最后一个生日。

生日过后，米粒的病情急剧恶化。

癌细胞广泛转移，剧烈的骨痛、神经痛席卷全身，她开始意识模糊，出现幻听、幻觉，连睁眼都变得无比艰难。

有一次，她迷迷糊糊望着妈妈，轻声问：“你还是以前的那个妈妈吗？”

一句话，戳碎了所有人的心。

她不是不认识妈妈，是太想念没生病的日子。想念不用扎针、不用吃药、可以肆意奔跑的时光，想念那个健康的自己，想念那个不用为她流泪的妈妈。

疼痛最剧烈的时候，这个一直坚强的小姑娘，终于撑不住了。

她虚弱地靠在妈妈怀里，小声说：“妈妈，我想去世了。”

不是不爱这个世界，不是不爱妈妈，是真的太疼了，疼到熬不下去；也是不想再让爸爸妈妈为自己倾家荡产、日夜煎熬。

9岁的孩子，懂事到让人心碎。

二、离世前夜，她整夜呼喊妈妈，一声一声直到力竭

2026年2月8日晚，米粒进入生命最后的倒计时。

多器官衰竭、剧烈癌痛、意识不清，她整夜无法入睡，小小的身体蜷缩在病床上，死死抓着妈妈的手，一刻都不肯松开。

从天黑到黎明，她一遍又一遍地呼喊：

“妈妈……”

“妈妈……”

“妈妈……”

声音起初还清晰，后来越来越弱，越来越嘶哑，最后只剩下微弱的气音，却依旧执着地唤着那个最亲的人。

妈妈寸步不离，抱着女儿，一遍又一遍地回应：“妈妈在，妈妈一直都在，宝贝不怕……”

可她能做的，只有紧紧抱着孩子，听着那一声声呼唤，心如刀割，却无能为力。

值班护士回忆，那一夜，整个病房都被这撕心裂肺的呼喊填满。孩子太疼了，太怕了，太舍不得妈妈了，“妈妈”两个字，是她留在人间最后的执念。

她怕一松开手，就再也找不到妈妈；

她怕一闭上眼，就再也听不见妈妈的声音；

她怕走了之后，妈妈会难过，会孤单。

那一声声“妈妈”，是疼，是怕，是依赖，是不舍，是一个9岁孩子，对母亲最纯粹、最浓烈的爱。

2月9日凌晨，在喊完最后一声微弱的“妈妈”后，米粒永远闭上了眼睛。

她没能打败那个叫“横纹肌肉瘤”的怪兽，永远停在了9岁。

妈妈抱着冰冷的女儿，泣不成声。她在社交平台发文告别：

“宝贝，你陪妈妈一程，妈妈念你一生。”

一程，是短短9年；

一生，是妈妈往后所有的岁月。

三、她的离去，不该只是眼泪，更该被看见的真相

米粒的故事，让无数网友破防。

有人说：“看一次哭一次，不敢想象她妈妈有多痛。”

有人说：“我的孩子和她一样大，每天黏着我喊妈妈，想到这一幕就心疼。”

有人说：“天堂没有病痛，小天使一路走好。”

但米粒的离去，不该只停留在眼泪和惋惜里。

这个9岁女孩用生命留下的，是无数儿童癌症家庭的真实困境，是我们必须正视的社会现实。

1. 儿童癌症，比我们想象中更凶险

数据显示，儿童肿瘤已成为除意外伤害外，导致儿童死亡的第二大杀手。全球每年新增40万名0-19岁肿瘤患儿，平均每1.5分钟就有一个孩子确诊。

横纹肌肉瘤，占儿童癌症的3%，软组织肉瘤的50%，早期多为无痛肿块，极易被误认为“生长痛”“磕碰淤青”，等出现明显疼痛时，往往已到中晚期。

很多家长和米粒父母一样，最初都忽视了早期信号，错过了最佳治疗时机。

2. 治疗之痛，孩子承受的远超我们想象

化疗、放疗、手术、穿刺……这些成年人都难以忍受的治疗，落在小小的孩子身上。

呕吐、脱发、贫血、免疫力低下、剧烈疼痛，是常态。

更让人心酸的是，很多孩子像米粒一样，明明疼得浑身发抖，却还要安慰父母：“我不疼，妈妈别难过。”

3. 家庭之困：卖房卖车，依旧挡不住离别

儿童癌症的治疗，是一场漫长的“烧钱战”。

一个疗程化疗数万元，手术十几万，靶向药、放疗费用更是天文数字。

无数普通家庭，为了救孩子，卖房卖车、借遍亲朋，耗尽所有积蓄，最后依旧人财两空。

他们不是不努力，不是不坚持，只是在绝症面前，太过无力。

4. 儿童临终关怀：太少，太缺

米粒病情晚期，医生建议转入安宁疗护病房，可当地专门的儿童临终关怀机构寥寥无几。

很多晚期患儿，只能在普通病房里，忍受着剧烈疼痛，直到生命最后一刻。

他们本该有尊严、少痛苦地离开，而不是在剧痛中，一遍遍呼喊着妈妈。

四、愿每一个孩子，都能被温柔以待

米粒走了，去了一个没有疼痛、没有化疗、没有穿刺的地方。

在那里，她可以肆意奔跑，吃最甜的草莓蛋糕，每天开开心心地喊妈妈，再也不用承受病痛的折磨。

而我们，能为这些孩子做些什么？

✅ 早发现，早重视：孩子出现不明原因肿块、持续疼痛、发烧、消瘦、乏力，别当成小毛病，及时就医检查。

✅ 不忽视，不侥幸：儿童癌症早期治愈率远高于晚期，别让“大意”耽误孩子一生。

✅ 多关爱，多支持：关注儿童癌症家庭，他们需要的不只是捐款，还有理解、陪伴和尊重。

✅ 推动儿童安宁疗护：让更多晚期患儿，能少疼一点，有尊严地走完最后一程。

写这篇文章的时候，眼泪一次次落下。

一想到那个9岁的小姑娘，在生命最后一夜，整夜呼喊妈妈的模样，就心痛到无法呼吸。

她才9岁，还没来得及好好看看这个世界，还没来得及长大，还没来得及兑现“永远和妈妈在一起”的承诺。

妈妈，是她来到人间学会的第一个词，也是她离开人间前，唯一喊出的词。

宝贝米粒，一路走好。

愿天堂没有病痛，只有阳光、蛋糕和永远的欢笑。

也愿天下所有孩子，都能健康长大，一生平安，永远可以肆无忌惮地喊着“妈妈”，永远被爱包围。

你陪妈妈一程，妈妈念你一生。

这世间，永远记得你，一个勇敢、懂事、深爱妈妈的9岁小天使。