与丈夫吵架，我一时冲动接了海外调令，4年后，回去办离婚傻眼了

首都机场T3航站楼，国际到达。

彭笑笑拖着行李箱走出来的时候，北京正值黄昏。十月底的风已经有了凉意，她穿着一件单薄的针织衫，站在到达口愣了愣，才意识到自己四年没回国了。

手机震动，是公司安排的接机司机发来的消息：彭总，我在B口等您。

她没回，把手机揣进兜里，径直走向出租车排队区。

去昌平。她对司机说。

司机从后视镜里瞄了她一眼，没多问。这个点儿从机场去昌平的乘客不多，这女人穿着考究，妆容精致，神情却有些恍惚，像是一路从国外飞回来，还没倒过时差。

彭笑笑靠着车窗，看着窗外掠过的景色。北京变化不大，四环还是那个四环，堵车还是那个堵车，广告牌上的明星换了几茬，但那些楼那些路那些桥，都还是老样子。

四年了。

她想起四年前那个晚上，也是十月，也是这样的黄昏。她和陆晨鸣在客厅里吵得天翻地覆，她把结婚照从墙上扯下来，玻璃碎了一地。他说你走吧，走了就别回来。她说好，我走。

第二天她就飞去了法兰克福。

这四年，她没回来过。

也没跟他联系过。

不是刻意不联系，是不知道说什么。从吵架变成冷战，从冷战变成沉默，从沉默变成——算了，就这样吧。

离婚手续一直拖着，拖到今天。

她这次回来，就是办这件事的。

车子开进昌平，拐进那条熟悉的老街。彭笑笑的心跳快了起来。她看着窗外那些熟悉的店铺——那家早点铺还在，门口还是那个油腻腻的招牌；那家理发店装修过了，门面比以前亮堂；那棵老槐树还在，秋天叶子落了一地。

车子停在一栋六层老楼前。

“到了。”司机说。

彭笑笑付了钱，下车。她站在楼下，抬头看向五楼那扇窗户。

窗帘拉着。

她深吸一口气，走进楼道。

楼梯还是那个楼梯，水泥地面，扶手锈迹斑斑。四年前她拖着行李箱下楼的时候，陆晨鸣站在门口，一句话没说。她也没回头。

现在她回来了，拖着同一个行李箱，走同样的楼梯。

五楼，左边那扇门。

门上的春联还在，已经褪了色，边角卷起来，被胶带粘着。是陆晨鸣的字——他每年都自己写春联，那手颜体写得像模像样。彭笑笑盯着那副褪色的春联看了几秒，才意识到这是哪一年的——是她走那年贴的。

四年了，他连春联都没换过。

她掏出钥匙。

临走时她把钥匙留下了，但这么多年，她一直没扔。不知道为什么没扔，可能是觉得总有一天会用上。

钥匙插进锁孔，咔哒一声，门开了。

一股香烛的气味扑面而来。

彭笑笑皱皱眉，推开门。

然后，她愣住了。

客厅正中央，摆着一张方桌。

桌上放着一个相框，相框上缠着黑纱。

相框里，是她的照片。

是那张结婚登记照，她穿着白衬衫，扎着马尾，笑得眉眼弯弯。照片前面摆着一个香炉，香炉里插着三根香，已经燃了一半。旁边还有一盏长明灯，火苗微微跳动。

整个客厅被布置成了灵堂。

彭笑笑站在门口，大脑一片空白。

这时候，她听见了声音——从灵堂后面传出来的，是男人的声音，很低，在念叨着什么。

她往前走了两步，绕过那张方桌。

地上铺着一个蒲团，蒲团上跪着一个男人。

他穿着黑色的毛衣，背对着她，面前放着一个铁盆，正在往盆里烧纸钱。火光照着他的脸，那张脸——

彭笑笑的心猛地揪紧了。

是陆晨鸣。

但又不是她记忆里的陆晨鸣。

他瘦了，瘦得颧骨都突出来，头发乱糟糟地搭在额前，眼窝深陷，嘴唇干裂，下巴上满是胡茬。他穿着的那件黑毛衣，袖口磨得起了球，后背有个地方脱了线，露出里面灰色的里衬。

他专注地烧着纸钱，嘴里念念有词，根本没注意到身后有人。

彭笑笑站在他身后，看着那个相框，看着那些纸钱，看着这个跪在地上烧纸的男人，觉得自己一定是进了什么奇怪的片场。

这太荒谬了。

她抬手，敲了敲旁边的门框。

陆晨鸣回过头。

他看向她的眼神，让彭笑笑浑身发冷。

那眼神里没有任何波动，没有任何表情，就像在看一个陌生人。他微微皱了皱眉，声音沙哑地问：“你找谁？”

彭笑笑张了张嘴，一时说不出话。

她抬起手，指向桌上那张照片。

“她死了？”

陆晨鸣的眉头皱得更紧，像是觉得这个问题很奇怪。他回头看了一眼照片，又转回来看着她，说：“你认识她？”

彭笑笑差点笑出来。

她深吸一口气，往前走了一步。

“陆晨鸣，”她说，“你看着我。你好好看看，我是谁。”

陆晨鸣的目光落在她脸上，看了很久。

彭笑笑看见他的眼神变了——从陌生，到困惑，到难以置信，到……惊恐。

他整个人往后一缩，像是见了鬼。

这时候，角落里忽然传来一声尖叫。

“妈妈回来了！妈妈变成鬼回来了！”

那是一个小女孩的声音，尖锐，惊恐，带着哭腔。

彭笑笑循声望去。

客厅角落的沙发后面，探出一个小小的脑袋。那是一个四五岁的小女孩，扎着两个小辫子，穿着粉色的睡衣，眼睛瞪得大大的，脸色煞白。

彭笑笑愣住了。

她下意识地看向陆晨鸣。

陆晨鸣已经站了起来，他快步走向那个孩子，一把将她护在身后。他转过身，面对着彭笑笑，像一堵墙一样挡在孩子前面。

彭笑笑看见他的眼睛里写着恐惧，但不是为她恐惧，而是为身后那个孩子恐惧。

“别怕，”他轻声对那孩子说，“她不是你妈妈。”

那孩子从他身后探出半个脑袋，眼泪汪汪地看着彭笑笑，小声说：“可是她长得跟妈妈一样……”

“不是。”陆晨鸣的声音很轻，但很坚定，“你妈妈在那儿。”

他抬手指了指桌上那张照片。

彭笑笑看着这一幕，忽然觉得自己变成了一个局外人。

她看了看那个孩子，又看了看陆晨鸣，再看看桌上那张遗像，脑袋里乱成一团。

“陆晨鸣，”她开口，声音有些发抖，“这孩子是谁？”

陆晨鸣没有回答。他盯着她，眼神戒备。

彭笑笑往前走了一步，他立刻护着孩子往后退了一步。

“你别过来。”他说。

彭笑笑停下脚步。

她深吸一口气，尽量让自己的声音平稳：“陆晨鸣，我是彭笑笑。我没死。我活着。我回来了。”

陆晨鸣看着她，眼神复杂。

那个孩子在他身后小声说：“爸爸，她真的是妈妈……她说话的声音跟妈妈一样……”

“不是。”陆晨鸣还是那句话，“你妈妈在那儿。”

彭笑笑看着他这样，忽然有些心酸。

她慢慢放下手里的行李箱，站在原地不动。

“陆晨鸣，”她说，“你还记得吗？我们是在2016年3月认识的，在国贸那家咖啡厅。你请我喝了一杯拿铁，我请你吃了一块提拉米苏。你说你叫陆晨鸣，我说我叫彭笑笑。你说我的名字好听，像笑声。我说你的名字像早晨的鸟叫。”

陆晨鸣的眼神晃了晃。

“2017年10月，我们在北海公园划船，你跟我求婚。你没有戒指，用易拉罐拉环套在我手指上。我说你穷酸，你说等以后有钱了给我买真的。我说不用，这个就挺好。”

陆晨鸣的身体微微颤抖。

“2018年5月20号，我们去民政局领证。那天你穿的白衬衫，我穿的连衣裙，都是新的。拍照的时候你太紧张，笑得很僵硬，摄影师让你放松一点，你说你放松不了，因为太高兴了。”

陆晨鸣的眼眶红了。

“2020年10月18号，”彭笑笑的声音微微颤抖，“那天晚上，我们在客厅吵架。你把烟灰缸摔了，我把结婚照砸了。你说你受够了，我说我也受够了。你说走吧，走了就别回来。我说好，我走。第二天我就去了法兰克福。”

陆晨鸣的眼泪终于流下来。

他看着彭笑笑，嘴唇翕动，像是想说什么，却什么都说不出来。

彭笑笑也红了眼眶，但她忍着没哭。

“四年了，”她说，“我没死，我活着。我回来了。”

陆晨鸣看着她，看了很久很久。

然后，他慢慢蹲下身，把脸埋进手掌里，肩膀剧烈地抖动。

他哭了。

那个孩子从后面抱住他的脖子，带着哭腔说：“爸爸别哭，爸爸别哭……”

彭笑笑站在原地，不知该怎么办。

她看着这个男人，这个曾经和她朝夕相处、后来吵得天翻地覆、现在又跪在她面前痛哭的男人，忽然觉得自己好像错过了一些很重要的事情。

灵堂里的香还在燃着，烟雾袅袅。

那盏长明灯的火苗跳了跳，像是也在看着她。

陆晨鸣哭了很久。

彭笑笑就站在那里，看着他哭，看着那个孩子抱着他的脖子安慰他，看着满屋子的白布和黑纱，看着桌上那张自己的照片。

她脑子里乱得很。

终于，陆晨鸣抬起头。

他的眼睛红肿，脸上还挂着泪痕。他看着彭笑笑，哑着嗓子说：“你……真的回来了？”

“嗯。”彭笑笑点头。

“你……没死？”

“没死。”

他愣愣地看着她，像是还不能相信。

这时候，那个孩子从他身后探出脑袋，怯生生地看着彭笑笑。她的眼睛很大，睫毛很长，小脸圆圆的，鼻子小巧。

彭笑笑看着这孩子，忽然觉得有些眼熟。

她看向陆晨鸣。

“这孩子是谁？”

陆晨鸣的喉结动了动。

“我女儿。”

彭笑笑的心往下沉了沉。

她早就想到了这个可能。四年了，他再婚了，有了孩子，很正常。

可是……可是那个灵堂是怎么回事？

为什么桌上供着她的照片？

她看向那个孩子，努力让自己的声音平静：“小朋友，你叫什么名字？”

那孩子缩在陆晨鸣身后，小声说：“念念。”

“念念？”彭笑笑重复了一遍，“哪个念？”

“思念的念。”陆晨鸣的声音很轻。

彭笑笑的心猛地揪了一下。

她看着这孩子，忽然发现一件事——这孩子的眉眼，有点像她。

尤其是那双眼睛，单眼皮，眼尾微微上挑，跟她年轻时候一模一样。

她看向陆晨鸣，眼神复杂。

“陆晨鸣，”她说，“这孩子到底是谁？”

陆晨鸣沉默了一会儿。

然后他站起来，拉着念念的手，慢慢走到沙发边坐下。他看着彭笑笑，指了指对面的椅子。

“坐吧。”

彭笑笑坐下来。

念念窝在陆晨鸣怀里，时不时偷看她一眼，又赶紧把脸埋进爸爸衣服里。

陆晨鸣沉默了很久，像是在组织语言。

彭笑笑没催他。

终于，他开口了。

“你走的那天，”他说，“我去机场送你。”

彭笑笑愣住了。

“我在航站楼外面，看着你进去。你没回头。”

她确实没回头。她拖着行李箱头也不回地走进到达大厅，那时候她心里只有一个念头——走了就别回来了。

“后来我回家，家里乱七八糟的，到处都是碎玻璃。我一个人收拾了很久，一边收拾一边想，我为什么要跟你吵那些没用的。”

彭笑笑没说话。

“我想给你打电话，但是我不知道说什么。我想着等你到了，安顿下来，再慢慢跟你说。可是……”

他顿了顿。

“可是第二天，我接到一个电话。”

他抬起头，看着彭笑笑。

“是航空公司打来的。说从北京飞法兰克福的那班飞机，出事了。”

彭笑笑的心猛地一沉。

“坠海了，”陆晨鸣的声音很轻，“全部遇难。”

她看着他的眼睛，忽然明白了一切。

“你以为我在那班飞机上？”

陆晨鸣点点头。

“我查了乘客名单，”他说，“有你的名字。”

彭笑笑张了张嘴，想说什么，却发现自己说不出话来。

她记得那天，她确实是订的那班飞机。但是——

“我没赶上。”她说，“那天机场高速堵车，我到机场的时候已经停止登机了。我改签了第二天的航班。”

陆晨鸣看着她，眼神复杂。

“我后来给你打电话，”她说，“想告诉你我改签了。但是你没接。”

陆晨鸣闭上眼睛。

“那天我把手机摔了。”

两个人沉默了。

念念缩在爸爸怀里，偷偷看着这个“妈妈”。

过了很久，彭笑笑开口：“那她呢？”

她看向念念。

陆晨鸣睁开眼睛，低头看了一眼怀里的孩子。

“她是2021年出生的。”

彭笑笑的心又往下沉了沉。

2021年。她走后的第二年。

他有了别的女人，有了孩子，很正常。

可是——

“她妈妈呢？”

陆晨鸣抬起头看着她，眼神复杂。

“她妈妈，”他说，“是你。”

彭笑笑愣住了。

“什么意思？”

陆晨鸣没回答，只是低头看着念念。

念念从他怀里探出脑袋，怯生生地看着彭笑笑，小声说：“爸爸说，妈妈去了很远的地方，等念念长大就会回来。”

彭笑笑看着她，脑子里一片空白。

“她是我女儿？”

陆晨鸣点点头。

“我们的？”

又点点头。

彭笑笑彻底懵了。

她盯着那个孩子，看她的眉眼，看她的鼻子，看她的嘴巴，越看越觉得眼熟。

“不可能。”她说，“我没生过孩子。”

陆晨鸣沉默了一会儿。

“你还记得2019年那段时间，你总说肚子疼吗？”

彭笑笑想了想，好像是有那么回事。那时候她工作忙，经常熬夜，胃不好，总是这里疼那里疼。

“我带你去医院检查过，”陆晨鸣说，“医生说是子宫肌瘤，让定期复查。”

彭笑笑想起来了。是有这么回事。后来她去了德国，也没再管过。

“你走之前那段时间，”陆晨鸣的声音很轻，“你其实已经怀孕了，只是我们都不知道。”

彭笑笑看着他，说不出话。

“后来那班飞机出事，我以为你没了。再后来，警察联系我，说在整理遗物的时候，发现了你的病历。上面写着——早孕。”

他低下头。

“我去医院查了记录，确认了。”

彭笑笑的手开始发抖。

“所以那孩子——”

“还在。”陆晨鸣说，“你走的时候，她已经在肚子里了。只是我们谁都不知道。”

彭笑笑看着念念，眼眶忽然就湿了。

念念眨着眼睛看她，小声说：“妈妈哭了。”

彭笑笑赶紧擦眼睛。

“那她是怎么——”

“我找了代孕。”陆晨鸣说，“胚胎冷冻保存着。你走之后，我……我想留下点什么。”

他说得很平淡，但彭笑笑听得出来，这四个字背后，是多少个辗转难眠的夜晚。

“后来她出生了。”他看向念念，“跟她妈妈长得一模一样。”

念念听到这话，从爸爸怀里探出脑袋，看着彭笑笑，小声说：“妈妈好看。”

彭笑笑再也忍不住了。

她站起来，走到沙发边，蹲下来，看着那个孩子。

念念有些害怕，往后缩了缩，但眼睛一直盯着她。

“念念，”彭笑笑的声音发抖，“妈妈……妈妈不是故意不要你的。妈妈不知道有你。”

念念看着她，又看看爸爸。

陆晨鸣对她点点头。

念念犹豫了一下，伸出小手，轻轻碰了碰彭笑笑的脸。

“妈妈的脸是热的，”她小声说，“不是凉的。”

彭笑笑握住她的小手，贴在脸上。

“妈妈是活的，”她说，“妈妈活着。”

念念的眼睛亮了。

她从爸爸怀里爬出来，扑进彭笑笑怀里，紧紧抱住她的脖子。

“妈妈！妈妈回来了！”

彭笑笑抱着她，哭得泣不成声。

陆晨鸣坐在旁边，看着这一幕，眼泪也止不住地流。

灵堂里的香还在燃着。

那盏长明灯，终于等到了该等的人。

那天晚上，彭笑笑没有走。

她坐在客厅里，看着陆晨鸣一点一点把灵堂拆掉。他把她的照片取下来，小心地擦干净，放进一个盒子里。他把香炉收起来，把白布叠好，把那盏长明灯熄了。

念念一直黏在她身边，一会儿摸摸她的手，一会儿靠在她身上，一会儿又仰着小脸看她，像是怕她忽然消失。

“妈妈，你饿不饿？”

“妈妈，你喝水不？”

“妈妈，你的手好香。”

彭笑笑看着她，心里软得一塌糊涂。

这个孩子，是她和陆晨鸣的。是她在不知道的情况下，留在这个世界上的。

陆晨鸣收拾完东西，走过来坐下。

他看着彭笑笑抱着念念，眼神复杂。

“你……什么时候走？”

彭笑笑愣了一下。

她这次回来，是办离婚的。机票订的是下周一返程。

可是现在……

“我不知道。”她说。

陆晨鸣沉默了一会儿。

“你那边的工作……”

“可以续签。”彭笑笑说，“也可以调回来。”

陆晨鸣点点头，没再说话。

念念窝在彭笑笑怀里，困得直揉眼睛。但她不肯睡，小手一直攥着彭笑笑的衣角。

“念念该睡觉了。”陆晨鸣说。

念念摇头：“不要，我要跟妈妈在一起。”

彭笑笑看着她，心里一酸。

“妈妈陪你睡，”她说，“好不好？”

念念的眼睛亮起来：“真的吗？”

“真的。”

念念高兴得差点跳起来。她拉着彭笑笑的手，往卧室跑。

“妈妈快来！念念有好多好多玩具，都给妈妈看！”

陆晨鸣看着她们进了卧室，一个人坐在客厅里，发了很久的呆。

念念的卧室不大，但布置得很温馨。墙上贴着卡通贴纸，床上摆着各种毛绒玩具。念念爬上床，把自己最喜欢的那个兔子塞给彭笑笑。

“妈妈抱着睡！”

彭笑笑抱着兔子，躺在她身边。

念念往她怀里钻了钻，小脸贴着她的胳膊，很快就睡着了。

彭笑笑看着她安静的睡颜，忍不住伸手轻轻摸了摸她的脸。

这是她的女儿。

她从来不知道的女儿。

四年前她走的时候，这个小生命已经在她的肚子里了，只是她自己都不知道。

如果那天她赶上了那班飞机……

她不敢想。

她轻轻叹了口气，把念念往怀里搂了搂。

门轻轻开了，陆晨鸣站在门口。

他看着她们母女俩，眼眶又红了。

彭笑笑对他摇摇头，示意他别出声。她轻轻抽出胳膊，给念念掖好被子，悄悄下了床。

两个人走到客厅。

“让她睡吧。”彭笑笑说，“明天早上起来，还能看见我。”

陆晨鸣点点头。

两个人坐在沙发上，沉默了很久。

“这些年，”彭笑笑先开口，“你一个人带她？”

陆晨鸣点点头。

“一开始不知道该怎么办。她才那么小一点点，软软的，我都不敢抱她。我请了育儿嫂帮忙，可是晚上她哭，还是得我起来哄。”

彭笑笑听着，心里五味杂陈。

“她小时候身体不好，老生病。有一次发高烧，烧到四十度，我抱着她去医院，路上急得直哭。那时候我就想，要是你在就好了。”

彭笑笑低下头。

“对不起。”

陆晨鸣摇摇头。

“不是你的错。你什么都不知道。”

他顿了顿。

“你那边……怎么样？”

彭笑笑想了想。

“刚开始很难。语言不通，文化不同，什么都得从头学。后来慢慢就好了。工作还算顺利，升了职，加了薪，算是站稳了脚跟。”

陆晨鸣听着，点点头。

“那就好。”

两个人又沉默了。

窗外的月亮很亮，透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道银白色的光。

“我这次回来，”彭笑笑轻声说，“是办离婚手续的。”

陆晨鸣的身体僵了一下。

他没说话。

彭笑笑看着他。

“你……还愿意离吗？”

陆晨鸣沉默了很久。

“你呢？”他反问，“你还想离吗？”

彭笑笑没有回答。

她不知道该怎么回答。

这四年的隔阂，不是一晚上就能消除的。可是中间多了一个念念，一切都不一样了。

“我不知道。”她诚实地说。

陆晨鸣点点头。

“那就先别想了。”他说，“明天再说吧。”

彭笑笑看着他。

这个男人，比四年前老了太多。鬓角有了白发，眼角有了皱纹，整个人瘦得脱了形。可是他的眼睛，还和以前一样，温和，沉稳，让人安心。

“好。”她说。

第二天早上，彭笑笑是被一阵笑声吵醒的。

她睁开眼睛，发现自己睡在沙发上，身上盖着一条毛毯。厨房里传来动静，还有念念咯咯的笑声。

她坐起来，往厨房走去。

厨房里，陆晨鸣正系着围裙做早饭。念念站在旁边的小板凳上，拿着一个小勺子在帮忙搅鸡蛋。

“爸爸，妈妈喜欢吃鸡蛋吗？”

“喜欢。”

“那念念多搅一会儿，搅得香香的！”

彭笑笑靠在门框上，看着这一幕，眼眶又湿了。

陆晨鸣回头看见她，愣了一下，然后笑了笑。

“醒了？早饭马上好。”

念念也看见了她，兴奋地挥舞着小勺子：“妈妈！爸爸在做鸡蛋饼！可好吃了！”

彭笑笑走过去，蹲下来亲了亲她的脸。

念念咯咯笑着，把沾着鸡蛋液的小手往她脸上蹭。

“妈妈脸上也有鸡蛋了！”

陆晨鸣看着她们，眼底有了笑意。

早饭很丰盛。鸡蛋饼，小米粥，还有念念非要给妈妈夹的小咸菜。

念念坐在彭笑笑旁边，吃一口，看她一眼，生怕她不见了。

“妈妈，你吃完饭去哪里？”

“妈妈哪儿都不去，就在这儿陪念念。”

念念放心了，大口大口地吃饭。

陆晨鸣看了彭笑笑一眼，没说什么。

吃完饭，念念拉着彭笑笑去给她讲故事。陆晨鸣收拾碗筷，一个人在厨房里洗洗涮涮。

他看着窗外的阳光，忽然觉得有些不真实。

四年了。

她回来了。

活生生的，坐在他女儿旁边，给女儿讲故事。

他以为这辈子再也见不到的人，就这么回来了。

他低头看着水龙头里流出来的水，眼眶又红了。

“爸爸！”

念念的声音从客厅传来。

“妈妈讲的故事好好听！你也来听！”

陆晨鸣擦擦眼睛，应了一声。

“来了。”

客厅里，彭笑笑抱着念念坐在沙发上，手里拿着一本童话书。阳光从窗户照进来，照在她们身上，暖暖的。

陆晨鸣在她们旁边坐下。

念念靠在他身上，仰着小脸说：“爸爸，妈妈讲的故事比爸爸讲的好听！”

“那以后都让妈妈讲。”

“真的吗？妈妈可以一直在家吗？”

彭笑笑和陆晨鸣对视了一眼。

“妈妈会陪念念很久很久。”彭笑笑说。

念念高兴得直拍手。

陆晨鸣看着她，眼神柔和。

接下来的日子，彭笑笑没走。

她跟公司请了长假，说要处理家事。那边的人事问她什么情况，她没说，只说可能需要调整安排。

念念每天黏着她，从早到晚，不肯撒手。彭笑笑也愿意陪她，给她讲故事，陪她玩游戏，带她去小区里散步。

小区的老人们看见她，都愣住了。

“这不是小彭吗？不是……”

话说到一半，赶紧打住。

彭笑笑笑着跟他们打招呼，也不多解释。

陆晨鸣每天上班下班，回家就看见念念缠着彭笑笑叽叽喳喳。他看着她们母女俩，嘴角总是忍不住上扬。

可是到了晚上，念念睡了，两个人坐在客厅里，气氛就有些微妙。

有些话，不知道该怎么说。

有些事，不知道该从何说起。

这样过了一周。

这天晚上，念念睡了，彭笑笑和陆晨鸣坐在阳台上，看着外面的夜景。

北京的夜晚很亮，远远近近的灯光连成一片。秋风吹过来，有些凉意。

“我得回去了。”彭笑笑说。

陆晨鸣的身体僵了一下。

“工作那边，不能一直请假。”

他沉默了一会儿。

“那……什么时候回来？”

彭笑笑看着他。

“你想让我回来吗？”

陆晨鸣没说话。

他看着远处的灯火，过了很久，才开口。

“这四年，”他说，“我每天都在想你。想你要是没上那班飞机就好了，想你要是还在就好了。我把你供在客厅里，每天给你上香，每天跟你说话。我跟念念说你去了很远的地方，等她长大你就会回来。我从来没想过，你真的会回来。”

他转过头看着她。

“你回来了，我反而不知道该怎么办了。”

彭笑笑听着，心里难受。

“我也是。”她说，“我以为我回来就是办个手续，然后各走各的。结果……”

她没说完。

陆晨鸣点点头。

“那你是怎么想的？”

彭笑笑沉默了很久。

“我不知道，”她说，“这四年发生了太多事。我们都变了。”

陆晨鸣看着她。

“你还是你。”他说，“你还是彭笑笑。”

彭笑笑苦笑了一下。

“你也还是陆晨鸣。可是我们之间，不只是我们了。”

她顿了顿。

“有念念。还有那四年。那四年，我们各自过着各自的生活，谁也不知道对方在做什么。我们之间隔着四年，隔着生死，隔着那么多……”

她说不下去了。

陆晨鸣看着她，眼神复杂。

“那四年，”他说，“我什么都没做。”

彭笑笑愣了一下。

“我每天上班，下班，带孩子。没想过再找别人。没想过别的。”

他说得很平淡，像是在说一件很平常的事。

“我把你供在家里，每天跟你说话。我告诉念念，她妈妈去了很远的地方，等念念长大就会回来。我自己都不信，可我这么跟她说。”

他低下头。

“我想，就算你真的不在了，我也得让念念知道，她有个妈妈，叫彭笑笑，是个很好很好的人。”

彭笑笑的眼眶红了。

“后来时间长了，我慢慢接受了你不在了这个事实。可我还是每天跟你说话，还是每天上香。不是因为我还盼着你回来，是因为……习惯了。”

他抬起头看着她。

“你回来那天，我以为我眼花了。我以为自己疯了。后来你说了那些话，说了我们认识的事，说了求婚的事，说了领证的事……我才信了。”

他的声音有些发抖。

“你知道那种感觉吗？你以为死了四年的人，忽然活生生站在你面前。你高兴，你害怕，你不敢相信，你又不敢不信。”

彭笑笑的眼泪流下来。

“对不起。”她说。

陆晨鸣摇摇头。

“不是你的错。你什么都不知道。”

他看着她。

“我想好了。”

彭笑笑擦擦眼泪，看着他。

“不管你离不离婚，”他说，“我都接受。这四年，我过的是没有你的日子。念念过的是没有妈妈的日子。我们都习惯了。”

他顿了顿。

“可是如果你愿意回来，我们会很高兴。”

彭笑笑看着他，眼泪止不住地流。

这个男人，还是和以前一样。温和，包容，从不勉强她什么。

“我不知道，”她说，“我不知道能不能做好一个妈妈。我不知道我们还能不能回到从前。”

陆晨鸣轻轻握住她的手。

“不用回到从前。”他说，“我们从现在开始就行。”

第二天，彭笑笑没走。

她又续了一周的假。

念念高兴坏了，天天黏着她，恨不得把她拴在裤腰带上。

“妈妈，你教我认字好不好？”

“妈妈，你陪我看动画片好不好？”

“妈妈，你给我扎小辫好不好？”

彭笑笑一一答应，一样一样地做。

她发现自己好像没那么害怕了。

当妈妈这件事，好像也没有那么难。

念念是个好孩子，听话，懂事，从不大哭大闹。她做错了事会自己说对不起，有好吃的会先给爸爸妈妈尝，看见彭笑笑累了会给她捶捶背。

彭笑笑有时候看着她，会觉得神奇。

这个小东西，是她和陆晨鸣的。

她有一半的基因来自自己，有一半的基因来自陆晨鸣。

她身上有他们的影子，可又是完完全全独立的一个人。

她叫念念。

思念的念。

彭笑笑想着这个名字，心里又酸又软。

这天晚上，念念睡了，彭笑笑和陆晨鸣坐在客厅里。

“我想好了。”彭笑笑说。

陆晨鸣看着她。

“我回去办离职手续。”她说，“然后回来。”

陆晨鸣的眼睛亮了一下。

“你确定？”

彭笑笑点点头。

“我确定。”

她看着他。

“这四年，我在那边过得还行。可是我每次想起你，心里都会疼一下。我以为是因为吵架，是因为不甘心。后来我才想明白，是因为我放不下。”

她顿了顿。

“我以为我放下了，其实没有。那天在机场，我在到达口站了很久，看着外面，想着你会不会来接我。明知道你不会来，我还是忍不住看了。”

陆晨鸣的眼眶红了。

“我没想过真的跟你离婚，”她说，“我以为我回来就是办个手续，然后各走各的。可是看到那个灵堂的时候，我就知道，我离不了了。”

她伸出手，握住他的手。

“对不起，让你等了四年。”

陆晨鸣反握住她的手，握得很紧。

“不用对不起，”他说，“你回来了就行。”

彭笑笑看着他，笑了。

这是她回来之后，第一次真正地笑。

一周后，彭笑笑飞回了法兰克福。

念念抱着她不肯撒手，哭得上气不接下气。

“妈妈别走！妈妈别走！”

彭笑笑蹲下来，捧着她的小脸。

“念念乖，妈妈回去处理工作，很快就回来。念念在家等妈妈，好不好？”

念念抽抽搭搭地说：“那妈妈要快点回来。”

“好，妈妈答应你。”

陆晨鸣送她去机场。

在安检口，两个人面对面站着。

“我很快就回来。”彭笑笑说。

陆晨鸣点点头。

“我等你。”

彭笑笑看着他，忽然踮起脚，在他脸上亲了一下。

陆晨鸣愣住了。

彭笑笑笑了笑，转身走进安检口。

这一次，她回头了。

她回头看着那个男人，看着他站在人群里，看着她，眼睛里带着笑。

她挥了挥手，他也挥了挥手。

然后她转身，走进候机大厅。

一个月后，彭笑笑回来了。

她拖着行李箱走出首都机场，看见陆晨鸣和念念站在到达口等她。

念念看见她，挣开爸爸的手，飞奔过来。

“妈妈！妈妈！”

彭笑笑蹲下来，张开双臂，接住那个小小的身影。

念念紧紧抱着她的脖子，又哭又笑。

“妈妈回来了！妈妈真的回来了！”

彭笑笑抱着她，看向走过来的陆晨鸣。

他站在阳光下，看着她，眼底满是笑意。

彭笑笑站起来，拉着念念的手，走到他面前。

“我回来了。”她说。

陆晨鸣点点头。

“欢迎回家。”

他伸出手，握住她的手。

念念也伸出小手，握住他们两个人的手。

一家三口，站在机场到达口，阳光从落地窗照进来，暖洋洋的。

后来，彭笑笑问陆晨鸣，为什么要给念念取这个名字。

陆晨鸣说，因为思念。

“我以为你没了，就给自己留个念想。念念，思念的念。”

彭笑笑听着，眼眶又红了。

“那你呢？”陆晨鸣问她，“你怎么想的？”

彭笑笑想了想。

“我回来那天，看到那个灵堂，看到你跪在那里烧纸钱，看到念念躲在沙发后面……我就在想，这辈子，我哪儿也不去了。”

她看着他。

“我想留下来，好好跟你们过日子。”

陆晨鸣笑了。

他揽过她的肩，在她额头上轻轻印下一个吻。

念念在旁边捂着眼睛，从指缝里偷看，咯咯直笑。

“爸爸妈妈羞羞！”

彭笑笑和陆晨鸣对视一眼，都笑了。

窗外阳光正好。

远处的山，近处的树，都染上了一层金色。

秋天快要过去了，冬天就要来了。

可是没关系，春天总会来的。