心酸！全红婵回老家过年，妈妈回应女儿退役，一句话让人心疼！

文｜清风

编辑｜清风

春节迈合村的晒谷场上，她骑着那辆旧电动车，后座载着父亲，车把上挂着两袋青菜。

贴完春联，她蹲在院角洗蒜苗，水珠溅在运动鞋侧面——鞋帮上还印着2024年巴黎世界杯的logo。

她没发长文解释，也没开直播表态。只是大年初二下午，在村口小卖部门口被几个小孩认出来，笑着摸了摸最小那个的头，说了句“吃糖不？”就跟着妈妈进屋剁鸡块去了。

2025年9月，她真的去了暨南大学报到，学号尾号是1037，体院官网可查。课表里排着《运动解剖学》《体育社会学》《基础英语》，每周二四六早上八点有课，下午三点前常去体操馆旁的健身房跑步机上走三公里。

去年11月的全运会，她跳了三轮，最后一跳压水花几乎没起涟漪。领奖台上举手敬礼时，镜头拍到她左手腕内侧贴了块医用胶布——体校教练后来透露：“练新臂力动作磨破的，没耽误比赛。”

这半年，国家队名单里没她名字，国际泳联跳水赛报名系统里查不到广东全红婵。但湛江体校跳水池边的训练日志本上，12月17日、1月3日、1月22日，都有她签名，字迹潦草，笔画连着，和高中作业本上一模一样。

她妈在年初二晚饭后剥柚子，皮撕得慢，一边剥一边说：“她想待多久就待多久。”不是叹气，是把最后两瓣分给坐在脚边的小妹，顺手擦了擦围裙上的汁水。电视里播全运会重播，她没看，低头翻手机相册——全是草莓园里拍的，叶子背面的虫眼、熟透的果子、她蹲着伸手摘的动作。

有人问她以后还跳吗？她在暨大期末考完那天回村，在微信里回了个“再说吧”。没加句号，也没表情。她爸翻出旧相册，指着十年前她第一次跳水池边的照片，照片上小孩光脚站在水泥地上，裤腿卷到膝盖，头发湿得贴在额头上。

跳水运动员发育期真挺难熬的。2024年一次采访她提过“跳起来比以前沉”，2025年队医记录显示她体重波动了3.2公斤，技术组调了三次起跳角度。这些事没人追问，但体校跳板边的计时器记得，水花相机的帧率也记得。

暨大的课真的多。她上学期交了三份作业：一份是分析东京奥运跳水得分变化的表格，一份是手写800字《我理解的体育精神》，第三份是录了一段3分钟视频，讲家乡孩子怎么在水泥池边学跳水——镜头晃，声音有点哑，背景里有狗叫。

她妹妹在初二晚偷偷拍她打手游，屏幕亮光映在脸上，耳机线耷拉下来。她抬头看见镜头，没躲，只说：“别发抖音。”妹妹点点头，把视频删了。

全村知道她回来，但没人堵门。初四上午，她和二姐去镇上买酱油，路上遇见两个戴红领巾的小学生，远远停下，鞠了一躬。她愣了下，马上回了个标准的少先队礼——肩膀没塌，手抬得齐耳，和当年在国家队升旗仪式上一模一样。

她不是突然消失，也没谁拦着不让走。就是时间不够用，课表和训练计划撞了三次，她划掉了一个集训通知，选了期中考试。

她爸年初三修好了家里那台老式电视机，信号不太稳，雪花点很多。全红婵坐沙发上，一边啃橘子一边看，没换台。橘子很酸，她皱着眉咽下去，把籽都吐在纸巾里。

那台电视播的是去年世界杯重播。她没抬头，继续剥下一个。