《妈妈有座电影院》——仿仓央嘉措体 · 永州

妈妈有座电影院，

不在零陵街巷，也不在冷水滩的霓虹里，

它藏在她眼角的细纹中，

一眨，就放映我整个童年。

银幕是她围裙上洗褪色的蓝，

胶片是灶膛里噼啪作响的松枝，

每到黄昏，火光便投出影子——

我追鸡跑过晒谷坪，

她喊“崽啊，莫摔了！”

声音像潇水轻拍石岸，

温柔又急切。

那时没有爆米花，

只有红薯烤得焦香，

她掰一半塞进我手心，

另一半留着，说“等你爸回来”。

那等待的画面，

在记忆里循环播放，

至今未散场。

妈妈的影院从不售票，

却座无虚席：

外婆的纺车在角落嗡嗡伴奏，

阿公的烟斗在门框边明明灭灭，

连檐下燕子也飞进来，

衔着春泥，在梁上搭起包厢。

最动人的片子，

不是英雄救美，

是她冒雨背我走过萍洲涨水的桥，

蓑衣滴水，脚步踉跄，

怀里却稳稳护着一碗姜汤。

那夜风雨如雷，

她的脊背却是我最安静的放映厅。

后来我去了远方，

城市影院金碧辉煌，

3D眼镜能看见星辰坠落，

却照不见她低头缝补时，

灯下那缕白发如雪。

我寄回一张电影票，

写：“妈，来看我演的戏。”

她回信夹着干橘皮——

那是永州的味道，

信上只字未提影院，

只说：“院里枇杷熟了，

你小时候最爱爬那棵树。”

原来她的电影院从未关闭，

只是换了片名：

从前叫《乳名》，

如今叫《归期》。

若你路过永州，请替我看看——

那个坐在老屋门槛上的妇人，

她正用目光放映一部无声长片：

镜头里，有个孩子赤脚奔来，

手里攥着刚摘的野莓，

喊着：“妈妈，甜！给你留了一半！”

而银幕之外，

时光静默如愚溪流水，

唯有爱，

永不散场。