除夕夜，妈妈在团圆饭香里走了：不是癌症索命凶手是我们最亲的人

文/情感文案

爆竹声炸响在小区的每个角落，饺子的热气裹着醋香飘满客厅，央视春晚的欢笑声在电视里循环。

2026年的除夕夜，本该是我们家最热闹的团圆夜，我却跪在冰冷的卫生间门口，抱着妈妈渐渐失去温度的身体，听着客厅里亲戚们推杯换盏的喧哗，心如刀绞。

医生说，妈妈是突发心衰离世的。可我清楚，真正夺走她生命的，从来不是那点控制了五年的心脏病，也不是差点击垮她的乳腺癌，而是我们血脉相连、日日相见的亲人。

妈妈的乳腺癌是五年前查出来的，早期，手术很成功，后续复查一直很稳定。医生反复叮嘱：“病人刚熬过大病，心脏还有基础问题，最忌情绪激动、过度劳累，要静养，要顺心。”

我们家是三代同堂，爸爸早年脑梗落下半身不遂，常年卧床；奶奶今年92岁，耳不聋眼不花，唯独脾气执拗得像块铁；刚结婚的弟弟和弟媳，带着三个月大的孩子住在家中。

从妈妈术后回家那天起，她的“静养”，就成了全家人的“理所当然”。

除夕前一周，家里的忙碌就开始了。弟媳抱着孩子嚷嚷：“妈，今年是宝宝第一个春节，得办得风风光光，亲戚们都要来，可不能让人笑话。”

奶奶坐在沙发上，敲着拐杖附和：“就是，我活不了几年了，还想看看重孙的第一个年夜饭多热闹。你弟刚买房，压力大，你爸又瘫着，这些活不都是你该干的？”

我看着妈妈鬓角新添的白发，攥着医生的叮嘱跟弟媳争辩：“妈刚复查完，医生说不能累着，今年简单过过就行。”

话没说完，妈妈就拉了拉我的衣角，笑着打圆场：“没事，妈身体好着呢，宝宝第一个春节，怎么能将就？你上班忙，别操心，妈来弄。”

我以为她是真的无碍，直到那天半夜，我起夜看见厨房的灯还亮着。

妈妈正站在灶台前，佝偻着腰剁肉馅，左手捂着胸口，额头的汗滴落在案板上。听见我的脚步声，她慌忙直起腰，把药瓶塞进围裙口袋，笑着说：“还没睡啊？我把饺子馅弄好，明天就能直接包，省得忙。”

我抢过她手里的菜刀，摸到她的手冰凉刺骨，围裙下的身体在微微发抖。“妈，你别硬撑了，我们跟奶奶和弟媳说，年夜饭出去吃，或者少做几个菜。”

妈妈却摇摇头，眼里带着一丝无奈：“你弟媳刚进门，我要是不把这顿饭办体面，她心里会有疙瘩；你奶奶年纪大了，就盼着这口团圆饭，我要是说不办，她又要哭天抢地说我不孝。”

她顿了顿，看着我泛红的眼眶，声音哽咽：“妈这辈子，就想让一家人整整齐齐、和和气气的。这点累，不算什么。”

除夕当天，天还没亮，妈妈就起了床。

先是给爸爸擦身、喂饭、按摩，再是给奶奶穿衣服、梳头发，接着就扎进厨房，开始备菜、炖肉、炸丸子。弟媳抱着孩子在客厅看电视，指挥着妈妈：“妈，红烧鱼要做糖醋口的，我娘家亲戚爱吃；再炸点藕夹，多放肉；对了，宝宝的辅食要单独做，别放调料。”

奶奶坐在一旁，一会儿嫌妈妈拖地的声音大，吵到她看电视；一会儿又说妈妈准备的水果不够甜，让她再去楼下买。

我请假在家帮忙，却被妈妈推了出来：“你去陪你爸说说话，陪奶奶聊聊天，厨房有我就行。弟媳那边，你多照顾着点，别让她觉得我们不重视她。”

中午十二点，妈妈已经忙了七个小时，一口饭没吃，一口水没喝。我端着一碗粥进厨房，看见她靠在橱柜上，捂着胸口，脸色惨白。她手里攥着速效救心丸，却迟迟没有往嘴里塞。

“妈，你快吃药！”我慌得去抢药瓶。

妈妈却拦住我，压低声音：“别让你奶奶和弟媳看见，她们又要念叨我矫情，说我一点活都干不了。”

她喝了一口粥，勉强咽下去，又拿起锅铲：“没事了，歇会儿就好，下午还要包饺子，晚上还有一大桌子菜呢。”

下午五点，亲戚们陆续上门。客厅里瞬间热闹起来，大人的谈笑声、孩子的哭闹声、麻将的碰撞声，混在一起，嘈杂得让人头疼。

妈妈从厨房出来，穿着那件洗得发白的红棉袄，脸上带着疲惫的笑容，挨个给亲戚们倒茶、递水果。弟媳抱着孩子，跟亲戚们炫耀：“这都是我婆婆准备的，从早忙到晚，一点都不让我们插手，有婆婆就是好。”

奶奶也跟着附和：“她就是闲不住，身体好着呢，这点活算什么？”

没有人注意到，妈妈的脚步已经有些踉跄，说话时气息也变得急促。

我拉着妈妈的手，想让她回房间歇会儿：“妈，你去躺躺，这里有我和亲戚们帮忙。”

妈妈刚要点头，弟媳就喊了起来：“妈，鱼蒸好了吗？客人都等着呢！”

奶奶也敲着拐杖：“快去厨房看看，别糊了，让人笑话。”

妈妈拍了拍我的手，又转身走进了那个热气腾腾的“战场”。

晚上七点，春晚开始了，年夜饭也正式上桌。

整整十八道菜，摆满了两张大桌子。红烧鱼、糖醋排骨、炸丸子、藕夹……都是亲戚们爱吃的菜，还有宝宝专属的辅食，奶奶爱吃的软烂的炖肉。

妈妈最后一个上桌，手里还端着一碗饺子汤。她刚坐下，弟媳就夹了一块红烧肉放到她碗里：“妈，你多吃点，忙了一天了。”

奶奶也跟着说：“快吃，吃完了还要给孩子们发红包呢。”

妈妈拿起筷子，刚夹起一块肉，突然捂着胸口，身子猛地向前倾，碗里的汤洒了一桌子。

“妈！”我尖叫着扑过去。

她的脸色瞬间变成青紫色，嘴唇发白，一句话也说不出来，只是紧紧抓着我的手。

客厅里的欢笑声戛然而止。亲戚们愣住了，弟媳抱着孩子往后退，奶奶慌得直拍大腿：“这是怎么了？好好的怎么就成这样了？”

我翻出妈妈口袋里的速效救心丸，塞进她嘴里，又给她掐人中。爸爸躺在床上，看着这一幕，急得眼泪直流，嘴里含糊地喊着：“老伴，老伴……”

“快打120！”我朝着弟媳吼道。

弟媳这才反应过来，手忙脚乱地拿出手机，却又犹豫了：“除夕夜，救护车会不会不来？而且，现在走了，亲戚们怎么办？年夜饭还没吃完呢。”

奶奶也跟着附和：“是啊，大过年的，叫救护车多不吉利。说不定歇会儿就好了，以前也有过这样的情况。”

几个亲戚也跟着劝：“别大惊小怪的，大过年的，别扫了大家的兴。”

我看着这些血脉相连的亲人，心彻底凉了。

妈妈的手越来越凉，呼吸越来越微弱。我不管不顾，自己拨通了120，对着电话歇斯底里地喊着地址。

等待救护车的十分钟，像一个世纪那么漫长。

客厅里，亲戚们已经收拾好了桌子，麻将声再次响起，只是比之前安静了许多。弟媳抱着孩子，在一旁小声抱怨：“真是晦气，好好的除夕夜，弄成这样。”

奶奶坐在沙发上，念叨着：“早知道她身体这么差，就不让她忙了，这下好了，年都过不好了。”

没有人过来看看妈妈，没有人问一句她的情况。

救护车赶到时，妈妈已经没有了呼吸和心跳。

医生做了半个小时的抢救，最终摇了摇头：“送来太晚了，心衰急性发作，加上过度劳累和情绪紧张，回天乏术。”

那一刻，爆竹声再次炸响，绚烂的烟花在窗外绽放，照亮了我满是泪水的脸。

妈妈躺在冰冷的担架上，再也不会为了一家人的团圆忙前忙后，再也不会为了迁就别人委屈自己，再也不会笑着拉着我的手说“妈没事”。

大年初一，亲戚们都走了，留下一屋子的狼藉。

弟媳在收拾东西时，翻出了妈妈的体检报告，上面写着“心功能三级，需绝对静养，避免劳累”，日期是除夕前三天。

“她怎么不早说？”弟媳皱着眉头，一脸无辜。

奶奶也叹了口气：“这孩子，就是太要强了，什么事都闷在心里。”

我看着她们，突然笑了，笑得眼泪直流。

妈妈不是没说过，她跟弟媳说过“我有点累，能不能少做几个菜”，被弟媳以“宝宝第一个春节要体面”驳回；她跟奶奶说过“我心脏不舒服，想歇会儿”，被奶奶以“不孝”指责；她跟我爸说过“我撑不住了”，爸爸只能流着泪，无能为力。

她不是要强，是绝望。

她一辈子都在为这个家付出，为了爸爸，为了奶奶，为了弟弟，为了我，为了这个所谓的“团圆”，她把自己逼到了绝境。

而我们这些亲人，却把她的付出当成了理所当然，把她的隐忍当成了身体康健，把她的求救当成了矫情示弱。

我们用“亲情”绑架她，用“责任”逼迫她，用“期待”压垮她。

癌症没有夺走她的生命，可我们这些最亲的人，却用一次次的忽视、一次次的逼迫、一次次的冷漠，亲手将她推向了死亡。

妈妈走后的第七天，我整理她的遗物，在她的枕头下，发现了一本日记。

最后一页，是除夕那天早上写的：

“今天是除夕，宝宝的第一个春节，一定要办得热热闹闹的。虽然胸口有点疼，累得睁不开眼，但一想到一家人坐在一起吃团圆饭，就觉得值了。

希望下辈子，我能为自己活一次。”

看着这句话，我瘫坐在地上，痛哭失声。

我们总以为，亲人之间，无需多言，无需客套，可我们却忘了，亲人也是血肉之躯，也会累，也会痛，也需要被心疼，被理解，被呵护。

我们总在追求“团圆”的形式，摆多少道菜，来多少亲戚，多热闹，多体面，却忘了团圆的本质，是家人之间的关爱与体谅。

这个世界上，没有什么比亲人的生命更重要，也没有什么比“好好活着”更珍贵。

妈妈用她的生命，给我上了最后一课：

别让亲情，变成伤人的利器；别让最亲的人，成为压垮你的最后一根稻草。

愿天堂里的妈妈，再也不用忙碌，再也不用委屈，能真正为自己活一次。

也愿我们所有人，都能读懂亲人的沉默与隐忍，别等失去了，才懂得珍惜。