妈妈最后半个月：从能吃能走，到卧床不起、连话都说不出

我妈走之前半个月，还自己去菜市场买了条鱼。

2026年2月初，那天下着小雨，她非要出门，说想吃红烧鱼。我说我去买，她不让，说自己挑的才新鲜。我拗不过，跟在后面，看她撑着伞，慢慢走，时不时停下来歇口气。

她在鱼摊前蹲下来，用手指按按鱼身，跟摊主讲价，最后提着鱼往回走。十几分钟的路，她走了快半小时。到家累得坐在沙发上喘，但脸上是高兴的，说：“晚上给你烧鱼吃。”

那条鱼她烧得很好，自己还吃了小半碗饭。

谁能想到，那是她最后一顿自己做的饭。

2月10号，她开始说腿软。

那天早上起来，她说腿没劲，走路像踩棉花。我扶她去厕所，十几步路，她扶着墙、扶着我、扶着门框，走一步歇两下。坐到马桶上，她叹了口气，说：“这腿怎么不听话了。”

我说可能是累着了，歇歇就好。她点点头，但眼神里有点慌。

2月12号，她走不动了。

不是完全不能走，是走几步就必须坐下，坐一会儿再走几步。从卧室到客厅，平时几步路，那天她走了快十分钟，中间在沙发上坐了三次。最后一次坐下，她说：“不走了，就在这儿待着。”

那天晚上，我把她的床铺搬到了客厅，离厕所近，离我也近。

2月14号，她开始卧床。

早上醒来说头晕，起不来。我扶她试了两次，一坐起来就天旋地转，脸色发白。她说算了，就躺着吧。我给她垫高枕头，喂她喝了半碗粥，她吃几口歇一会儿，最后说吃不下了，放着吧。

从那天起，她再没下过床。

2月16号，她说话开始含糊。

早上我跟她说话，她回我，但嘴巴像含着东西，字咬不清楚。我问她是不是哪儿不舒服，她摇头，想说“没事”，但说出来的是“呜……”然后她自己愣住，又试着说了一遍，还是没说明白。

她看着我，眼睛里有一瞬间的慌乱，像做错事的小孩。

我握着她的手说，妈，慢慢说，不着急。

她张了张嘴，没发出声音。

2月18号，她彻底不说话了。

叫她，她能听见，眼睛会转过来看。你问她话，她想回应，嘴巴动，但就是发不出声。有时候急，眉头皱起来，手也动，像在努力找那个出口，但找不到。

我只好猜。渴了眨一下眼，饿了眨两下，疼了眨三下。她配合我，我问是不是渴了，她眨一下。我问是不是饿了，她不眨。我问是不是哪儿疼，她眨三下。

疼。疼也说不出。

2月20号，她意识开始时好时坏。

有时候清醒，认得我，认得来看她的亲戚，眼睛跟着人走。有时候糊涂，眼神涣散，不知道在看什么，叫她也不应。有一次她盯着天花板看了很久，我问她看什么，她嘴巴动了动，没出声，但眼角流下一滴泪。

我不知道她在想什么。可能看见什么人了，可能想起什么事了，也可能只是知道自己快走了。

2月22号，她昏睡的时间越来越长。

一天能醒两三个小时，其他时候都在睡。呼吸很轻，脸色灰白，嘴唇干得起皮。我用棉签蘸水给她润嘴唇，她偶尔动一下，大部分时候没反应。

我坐在床边，看着她。她瘦得只剩一把骨头，颧骨高高凸起，眼窝陷进去，手上的血管清清楚楚。我不敢想象，半个月前，这个人还自己去菜市场买鱼。

2月24号凌晨，她走了。

那天晚上我守夜，握着她的手。她的手很凉，但还有一点点温度。凌晨两点多，她的呼吸突然变慢了，隔很久吸一口气，再隔很久，又吸一口。我喊妈，她没反应。我知道快了。

三点十一分，她呼出最后一口气，再没吸进去。

我在床边坐了很久，一直握着她的手，等它慢慢变凉。窗外的天慢慢亮了，有鸟开始叫。我看着她，她像睡着了，很安静，比这半个月里任何时候都安静。

后来收拾遗物，我在她床头柜里翻出一个小本子。是她这几年记的流水账，什么时候买菜，什么时候买药，什么时候我给家里打过电话。最后一页，日期是2月9号，她去买鱼那天：

“今天下雨，去菜市场买了条鱼，15块。闺女爱吃红烧的，晚上烧给她吃。”

那是她这辈子写的最后一句话。

有人说，最后半个月太快了，从能吃能走，到卧床不起、说不出话，才十几天。

可守在床边的人才知道，快有快的好。她没遭太长的罪，没在床上躺一年半载，没一天天看着自己变成另一个人。她只是慢慢地、慢慢地，把能动的东西一样一样还回去，最后只剩下心跳，再后来，心跳也还回去了。

她走那天早上，太阳很好，阳光从窗户照进来，照在她脸上。我看着她，突然想起来，小时候她也是这样看着我，看我睡觉，看我起床，看我背着书包去上学。

现在轮到我看着她了。

看着她睡着，看着她走了。

如果你也陪家人走过最后那段路，你最怕的是什么？

我最怕的不是她卧床不起，不是她说不出话，不是她意识模糊。

我最怕的是，她最后半个月里，那唯一一次流泪。

我不知道她在想什么，但那滴眼泪，我替她记住了。