我把头像改成哥哥来逗爸，他：爸妈的红包放白纸进去就行，我懵了

我把微信头像换成了哥哥的照片。

那是一张哥哥大学毕业时的侧脸照，阳光透过梧桐树叶洒在他脸上，他微微笑着，眼神明亮。

我知道爸爸老花眼严重，平时看手机都得把屏幕举得老远。

这个恶作剧应该能骗过他几分钟。

换完头像，我特意给爸爸发了条消息：“爸，我换工作了，工资涨了三千。”

消息发出去后，我把手机放在桌上，等着看爸爸的反应。

我想象着他惊喜的样子，或者会打电话过来仔细询问。

五分钟后，手机震动了一下。

我漫不经心地拿起来。

是爸爸的回复。

只有短短一句话，却让我愣住了。

“晚上给我和你 妈的红包，包一沓白纸进去就行。”

我的手指停在屏幕上。

脑子里第一个念头是：爸爸发现是我了？他在反逗我玩？

但紧接着，一股说不清的不安涌上来。

这话太奇怪了。

过年给父母红包是家里的传统，我和哥哥工作后每年都会包。

可为什么要包白纸？

我犹豫着，不知道该不该承认自己是妹妹。

最后，我还是假装成哥哥，小心翼翼地回复：“爸，你说什么呢？”

爸爸的回复很快：“装什么傻，老规矩啊。”

老规矩？

什么老规矩？

我的心跳开始加快。

我继续试探：“那我弟弟呢？”

这次，爸爸隔了两分钟才回复。

“你弟？老样子。”

老样子。

这三个字像针一样扎进我心里。

哥哥和爸爸之间，有什么我不知道的“老规矩”？

还有弟弟——我明明没有弟弟。

我是家里最小的孩子，上面只有一个哥哥。

爸爸是不是糊涂了？

还是说……他在暗示什么？

我盯着手机屏幕，那些简单的汉字组合在一起，却让我感到陌生。

窗外的天色渐渐暗下来。

我坐在出租屋的沙发上，没有开灯。

手机屏幕的光照亮我的脸，也照亮心里那片突然出现的阴影。

我决定不拆穿这个玩笑。

我要看看，爸爸接下来会说什么。

我以哥哥的口吻回复：“知道了爸，晚上见。”

爸爸回了一个简单的“嗯”。

对话到此结束。

我切回自己的微信，头像还是哥哥的照片。

我没有换回来。

这个恶作剧已经变了味。

它不再是一个简单的玩笑，而是一扇突然打开的门。

门后是我从未了解过的家庭另一面。

我起身走到窗边。

城市的灯火次第亮起，每一盏灯下都是一个家。

我想起老家那栋三层小楼，想起每年除夕全家围坐在一起的场景。

爸爸总是笑眯眯地接过我和哥哥的红包，摸摸我们的头。

妈妈会把红包收进卧室，锁进那个老式梳妆台的抽屉里。

一切看起来那么平常。

那么温暖。

可是现在，“白纸”和“老样子”像两根刺，卡在记忆的温暖画面里。

我拿起手机，翻到哥哥的微信。

我们的聊天记录停留在三天前，他问我过年什么时候回家。

我回复他火车票已经买好了。

哥哥发来一个笑脸：“爸妈念叨你好久了。”

普通的兄妹对话。

没有任何异常。

我点开哥哥的朋友圈。

最新的一条是上周发的，是他和同事聚餐的照片。

再往前翻，都是工作分享、生活片段。

看起来一切正常。

太正常了。

正常得让我心里那点不安越发清晰。

如果爸爸真的只是糊涂了，或者只是在开玩笑，为什么那些话听起来那么……自然？

那种熟稔的语气，像是重复过很多次的约定。

我放下手机，打开行李箱。

明天我就要回老家过年了。

行李箱里装着给爸妈买的新衣服，给哥哥带的茶叶，还有几个准备装压岁钱的红包。

红色的烫金信封，喜庆又传统。

每年我都用这种红包。

哥哥也是。

但现在，我想起爸爸说的“白纸”。

如果我真的包一沓白纸进去，会怎么样？

这个念头让我打了个寒颤。

我摇摇头，告诉自己别胡思乱想。

也许就是爸爸老糊涂了，看错头像，发错了消息。

也许他只是想开个奇怪的玩笑。

对，一定是这样。

我强迫自己整理行李，把衣服一件件叠好放进去。

但收拾到一半，我又停下了。

我走到书桌前，打开最下面的抽屉。

里面有一个铁盒子。

我取出钥匙打开它。

盒子里装着一些旧东西：小时候的奖状、和朋友互传的纸条、还有一本相册。

我拿出相册，翻开。

第一页就是全家福。

我五岁那年拍的，在县城的照相馆。

爸爸坐着，妈妈站在他身边，哥哥十岁，站在爸爸另一侧。

我坐在爸爸腿上，笑得眼睛弯成月牙。

照片上的每个人都笑得很开心。

我摸着照片上爸爸年轻的脸。

那时的他头发乌黑，笑容爽朗。

现在的他头发花白，背也有些驼了。

时间改变了太多东西。

但有些东西不应该改变。

比如家人之间的坦诚。

我合上相册，放回铁盒。

锁上抽屉时，我做出了决定。

我要弄清楚这件事。

不是以质问的方式，而是悄悄观察。

既然爸爸把我当成了哥哥，那我就暂时扮演这个角色。

看看这个“老规矩”到底是什么。

看看那个“弟弟”又是谁。

这个决定让我既紧张又有些愧疚。

对爸爸撒谎是不对的。

但那股不安驱使着我。

我需要知道真相。

我拿起手机，给哥哥发了条消息：“哥，你什么时候回家？”

哥哥很快回复：“明天下午的火车，比你晚半天。怎么了？”

“没什么，就是问问。路上注意安全。”

“知道了，你也是。”

放下手机，我看着窗外漆黑的夜空。

明天。

明天我就能回家了。

也能开始寻找答案。

希望这一切都只是个误会。

希望爸爸只是开了个不好笑的玩笑。

我这样想着，却无法说服自己。

因为爸爸从来不是一个爱开玩笑的人。

至少，不是开这种玩笑的人。

夜深了。

我躺在床上，却睡不着。

那些问题在脑海里盘旋。

白纸。

老规矩。

弟弟。

这三个词像三个谜团，等着我去解开。

而谜底，就在那个我生活了二十多年的家里。

就在我最熟悉的亲人身上。

这种陌生感让我害怕。

但我必须面对。

因为我是这个家的一份子。

无论真相是什么，我都有权利知道。

也有责任去理解。

窗外的风刮过，发出呜呜的声音。

我闭上眼睛，告诉自己：睡吧，明天一切都会清楚的。

但心里另一个声音小声说：也许，有些事不清楚反而更好。

火车在铁轨上平稳行驶。

我靠窗坐着，看着外面飞速掠过的田野和村庄。

越往北，年味越浓。

很多人家门口已经贴上了春联，挂着红灯笼。

孩子们在院子里跑来跑去，鞭炮声零星响起。

这本该是让人心情愉悦的景象。

可我却轻松不起来。

背包里装着给家人的礼物，还有那几个空红包。

其中一个红包里，我真的装了一沓白纸。

裁得整整齐齐的A4纸，对折后塞进去，厚度和钱差不多。

做这件事时，我的手一直在抖。

我不知道自己为什么要这么做。

也许是想验证什么。

也许只是出于一种叛逆的冲动。

邻座的大妈正在打电话，声音洪亮：“儿子，妈快到了，包了你爱吃的酸菜饺子！”

她笑得眼角皱纹堆在一起。

那笑容如此真实，如此温暖。

我转过脸，看向窗外。

手机震动了一下。

是爸爸发来的消息。

这次是发给我本人的微信。

“闺女，到哪了？你妈炖了鸡汤，等着你呢。”

很平常的关心。

和往年一样。

我深吸一口气，回复：“还有两小时就到了。爸，我想喝鸡汤。”

“早就炖上了，小火煨着呢。”

接着，爸爸发来一张照片。

是家里的厨房，灶上坐着砂锅，冒着热气。

妈妈的身影在照片一角，正在切菜。

一切看起来那么正常。

那么温馨。

我盯着照片看了很久。

然后点开爸爸的头像。

他的头像是全家福的剪影，看不清脸。

朋友圈只有寥寥几条，都是转发养生文章。

一个普通的老人的社交账号。

没有任何异常。

可昨天那条消息又怎么解释？

我把聊天记录往上翻，找到昨天他以“哥哥”身份发来的那些话。

白纸。

老规矩。

弟弟。

每个词都那么刺眼。

我截图保存，然后删除了这条记录。

不知道为什么，我不想让哥哥看到。

至少现在不想。

火车广播响起，提醒乘客前方到站。

我收拾好东西，把背包背好。

心跳莫名加快。

出站口挤满了接站的人。

我伸长脖子张望，寻找爸爸的身影。

然后我看到了他。

他站在人群外围，穿着一件半旧的黑色羽绒服，双手插在口袋里。

头发比上次见时更白了。

他看到我，举起手挥了挥，脸上露出笑容。

我拖着行李箱走过去。

“爸。”

“哎，回来了。”他接过我的行李箱，“路上累不累？”

“不累。”

很平常的对话。

他走在我前面，背微微佝偻。

我跟在后面，看着他花白的头发。

昨天那个发奇怪消息的人，和眼前这个沉默走路的老人，真的是同一个人吗？

坐上车，爸爸发动了那辆开了十年的老轿车。

车里有一股淡淡的烟草味，还有空气清新剂的味道。

“你哥明天下午到。”爸爸说。

“我知道，他跟我说了。”

“你妈准备了好多菜，就等你们回来。”

我嗯了一声，看向窗外熟悉的街道。

小镇变化不大，只是多了几家新店。

年货摊子沿街摆开，红彤彤一片。

“爸。”我开口，声音有些干。

“怎么了？”

“今年……红包还是老样子包吗？”

问出这句话时，我紧盯着后视镜里爸爸的脸。

他专注地看着前方，表情没有任何变化。

“什么老样子？不就那样嘛。”他说得很自然。

自然得让我怀疑昨天是不是自己做了一场梦。

“我的意思是……”我斟酌着用词，“包多少合适？”

“随便你们，意思到了就行。”爸爸笑了笑，“你们挣钱也不容易。”

对话到此结束。

他没有提到白纸。

没有提到任何奇怪的“老规矩”。

也许真的是我多心了。

也许昨天他只是手误，发错了消息。

可那句“弟弟呢”和“老样子”的回应当怎么解释？

车子驶入熟悉的巷子。

家门口已经贴上了春联，是爸爸自己写的。

“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”

笔力遒劲，墨迹已干。

妈妈听到车声，从屋里跑出来。

“回来了！”

她围裙还没解，手上沾着面粉。

我下车，被她一把抱住。

“瘦了，是不是又不好好吃饭？”

“没有，妈，我胖了呢。”

“瞎说，明明瘦了。”

妈妈拉着我的手，上下打量。

她的手掌粗糙温暖，长年家务留下的茧子磨着我的皮肤。

这种熟悉的触感让我眼眶一热。

不管发生了什么，家还是家。

妈妈还是妈妈。

屋里飘着饭菜的香味。

厨房里咕嘟咕嘟炖着汤，灶台上摆满了准备好的食材。

“先去洗洗手，马上吃饭。”妈妈说着，又回了厨房。

我放下背包，走到自己房间。

房间还保持着我上次离开时的样子。

书桌上摆着我和哥哥的合影，是我们小时候在公园拍的。

哥哥背着小小的我，两个人都笑得很灿烂。

我拿起相框，轻轻擦拭。

如果真的有“弟弟”，他会是什么样子？

这个念头冒出来，我自己都吓了一跳。

我摇摇头，把相框放回去。

不可能。

一定是哪里弄错了。

晚饭时，爸爸开了一瓶酒。

“咱爷俩喝一点。”他给我倒了小半杯。

妈妈在一旁说：“少喝点，闺女坐车累了。”

“就一点，暖暖身子。”

我举起酒杯，和爸爸碰了一下。

白酒辛辣，顺着喉咙烧下去。

“工作还顺利吗？”爸爸问。

“挺好的。”

“同事好处吗？”

“都挺好的。”

一问一答，都是家常。

爸爸的表情平静自然。

妈妈忙着给我夹菜，碗里堆成了小山。

“多吃点，外面吃不到这么地道的。”

温暖的光，温暖的饭菜，温暖的家人。

一切都那么美好。

美好得让我几乎要忘记昨天的消息。

几乎。

吃完饭，我帮妈妈洗碗。

爸爸在客厅看电视，新闻的声音开得很大。

“妈。”我一边擦盘子一边开口。

“嗯？”

“咱家……有没有什么老规矩啊？过年方面的。”

妈妈的手顿了一下。

“什么老规矩？”

“就是，比如包红包什么的，有没有特别的讲究？”

妈妈笑了：“能有什么讲究，红包装钱，图个吉利呗。”

她把洗好的碗放进橱柜，动作娴熟。

“怎么突然问这个？”

“就是好奇。”我装作随意地说，“听同事说她家有好多过年规矩。”

“咱们家没那些。”妈妈说，“一家人开开心心吃饭，守岁，放鞭炮，就够了。”

她关掉水龙头，擦了擦手。

“对了，你大姨明天来，说要给你介绍对象。”

话题被顺利转移。

我配合地抱怨了两句，心里却沉甸甸的。

妈妈看起来真的不知道什么“老规矩”。

那爸爸为什么那样说？

洗好碗，我回到客厅。

爸爸正在看一部抗战剧，看得津津有味。

我坐在他旁边的沙发上。

“爸。”

“嗯？”

“我昨天……做了个奇怪的梦。”

爸爸转过头看我：“什么梦？”

“梦到你说，让我包红包时包白纸。”我小心地观察他的表情。

爸爸愣了一下，然后笑了。

“你这孩子，做什么怪梦。”

他笑得很自然，眼睛眯起来。

“白纸多不吉利，大过年的。”

“是啊，我也觉得奇怪。”我顺着他说。

“梦都是反的。”爸爸拍拍我的肩，“说明今年咱家财运好。”

他又转过头去看电视了。

我坐在那里，看着他的侧脸。

他的表情没有任何破绽。

要么是他演技太好。

要么是昨天的事真的只是个误会。

可那个误会也太具体了。

具体到让人不安。

电视里炮火连天，战士们冲锋陷阵。

我起身，说要去洗澡。

经过爸妈卧室时，门虚掩着。

我瞥见那个老式梳妆台。

就是妈妈每年放红包的那个抽屉。

脚步不自觉地停了一下。

然后我继续往前走，回了自己房间。

洗完澡出来，已经九点多了。

家里静悄悄的。

爸妈卧室的灯还亮着，门关着。

我站在走廊上，犹豫了很久。

最后，我轻轻走到他们门前。

抬起手，想敲门。

却又放下了。

我问什么呢？

直接问“爸你昨天为什么让我包白纸”？

如果他说是发错了，或者开玩笑，我该怎么回应？

说我不信？

那样只会让大家都尴尬。

我回到自己房间，关上门。

坐在床边，我打开背包，拿出那个装着白纸的红包。

红色的信封，烫金的“福”字。

看上去那么喜庆。

我拆开它，抽出那沓白纸。

裁得整整齐齐，对折得很平整。

我看着这些白纸，突然觉得自己的行为很可笑。

也许真的是我想太多了。

也许爸爸只是老了，偶尔会说些糊涂话。

我把白纸重新装回去，红包放在床头柜上。

明天哥哥就回来了。

到时候我可以问问哥哥，爸爸最近有没有什么异常。

也许哥哥知道些什么。

这样想着，我稍微安心了一些。

关灯躺下。

月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道银白。

我闭上眼睛，努力入睡。

不知过了多久，迷迷糊糊中，我听到轻微的响动。

像是抽屉开关的声音。

很轻，但在寂静的夜里格外清晰。

声音是从爸妈卧室方向传来的。

我睁开眼，屏住呼吸听着。

过了一会儿，又传来脚步声。

很轻很轻，走向厨房的方向。

然后是倒水的声音。

接着，脚步声返回，卧室门轻轻关上。

一切恢复安静。

我看了看手机，凌晨一点半。

爸爸还是妈妈？

他们为什么这个时间起来？

是口渴喝水吗？

应该是吧。

我这样告诉自己，重新闭上眼睛。

但这次，我很久都没睡着。

脑海里反复出现爸爸发来的那句话。

“晚上给我和你妈的红包，包一沓白纸进去就行。”

这句话在黑暗中回荡。

越来越清晰。

越来越真实。

第二天下午，哥哥回来了。

他拖着大行李箱，风尘仆仆，但精神很好。

“爸！妈！小妹！”

一进门他就大声打招呼，家里顿时热闹起来。

妈妈围着他转，问东问西。

爸爸接过他的行李箱，脸上笑容深了许多。

“路上顺利吗？”

“顺利，就是人多。”

哥哥脱了外套，洗了手，坐到沙发上。

我给他倒了杯茶。

“哥，累不累？”

“还行。”他接过茶杯，喝了一大口，“还是家里的茶好喝。”

我们聊了会儿工作，聊了会儿近况。

一切都和往年一样。

温馨，平常。

我仔细观察着哥哥和爸爸的互动。

他们说话时表情自然，眼神交流正常。

没有任何暗号或暗示。

至少我看不出来。

晚饭时，爸爸又开了酒。

这次是三个人一起喝。

“今年你们都回来了，咱们家好好过个年。”爸爸举杯。

“必须的。”哥哥笑着说。

我们碰杯，一饮而尽。

气氛热烈而欢乐。

妈妈做了满满一桌子菜，都是我们爱吃的。

“别光喝酒，多吃菜。”她不停地给我们夹菜。

哥哥讲着工作中的趣事，逗得爸妈直笑。

我看着这一幕，心里那点疑虑渐渐淡去。

也许真的是我多心了。

也许昨天的事只是个意外。

饭后，哥哥拿出给爸妈买的礼物。

给爸爸的是一件羊毛衫，给妈妈的是一条围巾。

“又乱花钱。”妈妈嘴上这么说，却笑得合不拢嘴。

“孝敬你们的，应该的。”哥哥说。

我也拿出自己准备的礼物。

给爸爸的是一双皮鞋，给妈妈的是一件羽绒服。

“你们俩啊。”爸爸摇摇头，眼里却满是笑意。

礼物收下后，妈妈从卧室拿出两个红包。

“来，压岁钱。”

这是家里的传统，即使我们工作了，妈妈还是会给我们压岁钱。

寓意平平安安又一年。

我和哥哥接过红包。

“谢谢妈。”

“妈，我都多大了还收压岁钱。”哥哥笑着说。

“在妈眼里，你们永远都是孩子。”

很温馨的场景。

但我注意到，爸爸没有给我们红包。

往年他也会给的，虽然钱不多，但是个心意。

今年却没有。

哥哥似乎没注意到，把妈妈给的红包收进了口袋。

我却忍不住看了爸爸一眼。

他正低头喝茶，表情平静。

是我太敏感了吗？

也许爸爸忘了，或者觉得妈妈给过了，他就不给了。

很正常。

我这样告诉自己。

晚上，我和哥哥在客厅看电视，爸妈去邻居家串门了。

“哥。”我开口。

“嗯？”

“爸最近……有没有什么奇怪的地方？”

哥哥转过头看我：“奇怪？什么意思？”

“就是，有没有说些奇怪的话，或者做奇怪的事？”

哥哥想了想，摇摇头：“没觉得。怎么了？”

“没什么，就是随便问问。”

我犹豫着，不知道该不该把昨天的事告诉他。

“小妹，你是不是有什么事？”哥哥察觉到了我的犹豫。

我咬了咬嘴唇。

“昨天，我做了个恶作剧。”

我把换头像的事说了。

但没说爸爸回复的内容。

只说爸爸好像没发现是我，还聊了几句。

哥哥听完笑了。

“你多大了还玩这种把戏。”

“爸老花眼，没认出来很正常。”

他的反应很自然。

太自然了。

“哥。”我又开口。

“嗯？”

“你有没有觉得……咱家有什么秘密？”

这个问题问出来，我自己都觉得荒唐。

哥哥愣了一下，然后笑了。

“秘密？咱家能有什么秘密？”

“就是……比如，有没有什么我们不知道的事？”

哥哥看着我，眼神有些疑惑。

“小妹，你到底怎么了？是不是工作压力太大了？”

他伸手摸摸我的头。

“别胡思乱想，咱家就是普通家庭，能有什么秘密。”

他的语气那么肯定。

眼神那么坦然。

我只好笑了笑：“可能是我最近太累了。”

“那就好好休息几天。”哥哥说，“在家什么都不用想，吃好睡好。”

我点点头，不再说话。

电视里播放着春晚彩排的新闻，喜庆的音乐响起。

哥哥专注地看着电视。

我悄悄观察他的侧脸。

他和爸爸长得很像，尤其是鼻子和下巴。

如果爸爸有秘密，哥哥会不知道吗？

他们是父子，相处的时间比我多得多。

也许哥哥知道，但不想告诉我。

也许他真的不知道。

可能性各占一半。

我的心又乱了。

爸妈回来后，我们一起吃了点夜宵。

然后各自回房休息。

我躺在床上，睡不着。

那个装着白纸的红包就放在枕头边。

明天就是除夕了。

按照传统，我和哥哥会在吃年夜饭前给爸妈红包。

如果我给的是白纸，会怎样？

爸爸会打开看吗？

还是直接收起来？

妈妈会打开吗？

无数问题在脑海里盘旋。

最后，我坐起身，拿出手机。

给爸爸发了条消息。

这次是用我自己的微信。

“爸，睡了吗？”

过了几分钟，爸爸回复：“还没，怎么了？”

“没事，就是想说，明天给您和妈的红包，我准备好了。”

“嗯，好。”

很简短的回复。

没有任何异常。

我又输入：“爸，您有没有什么特别想要的？我明年买给您。”

这次爸爸回复得很快：“爸什么都不要，你们好好的就行。”

很平常的话。

却让我鼻子一酸。

我想起小时候，爸爸总是省吃俭用，把最好的留给我和哥哥。

他很少给自己买东西。

一件衣服能穿好多年。

这样的爸爸，怎么会有什么可怕的秘密呢？

也许真的是我错了。

也许昨天的事，只是个误会。

一个不好笑的玩笑。

我放下手机，躺回床上。

这次，我决定相信。

相信爸爸。

相信哥哥。

相信这个家还是我熟悉的那个家。

带着这个决定，我渐渐入睡。

睡得很沉。

一夜无梦。

第二天醒来时，天已经大亮了。

除夕到了。

窗外传来鞭炮声，空气里弥漫着硝烟味。

我起床洗漱，换了身新衣服。

走出房间，妈妈已经在厨房忙碌了。

爸爸在贴窗花，哥哥在帮忙。

“小妹醒了？快来吃早饭。”妈妈说。

早餐很丰盛，有粥、包子、小菜。

我们围坐在餐桌旁，热气腾腾。

“今天可有的忙了。”妈妈说，“年夜饭得准备一整天。”

“妈，我帮你。”我说。

“我也帮忙。”哥哥说。

爸爸笑了：“咱们全家一起动手。”

温馨的场面。

我几乎要完全忘记那些疑虑了。

早饭后，我们开始忙起来。

妈妈负责主厨，我打下手。

哥哥和爸爸负责打扫、贴春联。

家里充满了忙碌而喜庆的气氛。

中午简单吃了点，继续准备年夜饭。

下午三点左右，所有的菜都准备得差不多了。

妈妈开始包饺子。

我和哥哥也学着包，虽然包得歪歪扭扭。

爸爸坐在一旁看着，脸上带着笑。

“你们俩包的饺子，一下锅肯定散。”

“爸，你别打击我们积极性啊。”哥哥说。

“实话实说嘛。”

我们都笑了。

这样的时刻，如此珍贵。

四点多，天开始暗下来。

妈妈让我和哥哥去洗澡换新衣服。

“干干净净迎新年。”

我洗完澡，换上新买的红色毛衣。

对着镜子看了看，还挺喜庆。

走出浴室时，我看到哥哥也换了新衣服。

他站在爸妈卧室门口，正和爸爸说着什么。

声音很低，我听不清。

看到我出来，他们停止了交谈。

哥哥转身走开，爸爸也回了卧室。

那个瞬间，我心里那点不安又冒了出来。

但他们表情都很自然，哥哥还对我笑了笑。

“小妹，你这毛衣好看。”

“谢谢。”

也许只是我多心了。

也许他们只是在说悄悄话。

很正常。

年夜饭准备好了。

满满一桌子菜，鸡鸭鱼肉样样俱全。

中间是一大盘饺子，热气腾腾。

“来，坐。”爸爸招呼我们。

我们围坐在餐桌旁。

爸爸开了瓶好酒，给我们都倒上。

“又是一年。”他举起杯，“希望咱们全家健康平安，万事如意。”

“健康平安！”我们一起举杯。

喝下第一杯酒，年夜饭正式开始。

妈妈不停地给我们夹菜。

“这个你爱吃，多吃点。”

“这个妈炖了一下午，尝尝。”

我们边吃边聊，笑声不断。

电视里播放着春晚前的特别节目，热闹的音乐作为背景音。

一切都那么美好。

吃到一半时，哥哥碰了碰我的胳膊。

“该给红包了。”

我点点头。

我们同时拿出准备好的红包。

“爸，妈，新年快乐。”哥哥双手递上红包。

“爸，妈，新年快乐。”我也递上我的。

妈妈笑着接过：“谢谢孩子们。”

爸爸也接过红包，放在手边。

“长大了，知道孝敬父母了。”

往年这个时候，他们会打开红包看看，夸我们懂事。

但今年，他们没有打开。

只是把红包放在一旁，继续吃饭。

我心里一紧。

那个装着白纸的红包，就在爸爸手边。

如果他打开，会看到什么表情？

会生气吗？

还是会……早就知道？

我不敢往下想。

“爸，妈，你们不看看吗？”哥哥笑着问。

“看什么看，孩子们的心意，多少都是好的。”妈妈说。

“就是。”爸爸附和，“先吃饭，菜都凉了。”

他们很自然地把话题带过去了。

哥哥似乎没觉得有什么不对，继续吃饭。

我却食不知味。

那些菜吃在嘴里，味同嚼蜡。

晚饭后，我们一起看春晚。

妈妈把红包收进了卧室，锁进了那个梳妆台抽屉。

和往年一样。

爸爸的红包则放进了自己的口袋。

他没有打开。

一直没有。

我的心悬在半空。

那个白纸红包，像一颗定时炸弹。

我不知道它什么时候会爆炸。

也不知道爆炸的后果是什么。

春晚节目很热闹，小品逗得大家直笑。

我强迫自己专注看电视，不去想红包的事。

快到十二点时，妈妈端来了汤圆。

“来，吃汤圆，团团圆圆。”

我们每人一碗，热乎乎的。

零点的钟声即将敲响。

窗外传来震耳欲聋的鞭炮声。

烟花在夜空绽放，五彩缤纷。

“新年快乐！”

我们互相祝福。

爸爸拍拍我和哥哥的肩：“又长一岁啦。”

“爸，妈，新年快乐。”我和哥哥同时说。

妈妈眼圈红了：“快乐，都快乐。”

温馨的时刻。

我几乎要落泪。

如果一切都停留在这个瞬间，该多好。

守岁到凌晨一点，爸妈去睡了。

我和哥哥又坐了一会儿。

“哥。”我小声说。

“嗯？”

“你觉得……爸妈今天开心吗？”

“开心啊，怎么了？”

“没什么。”

我看着窗外渐渐稀疏的烟花。

新年到了。

丙午马年。

我希望这一年，家里一切都好。

我希望那些疑虑，都是我的错觉。

我希望那个白纸红包，永远不会被打开。

但我知道，这只是希望。

有些事，一旦开始怀疑，就很难停止。

就像一颗种子，一旦种下，就会生根发芽。

而我现在，已经看到了嫩芽破土而出。

只是还不知道，它会开出什么样的花。

或者，结出什么样的果。

大年初一，按照习俗，我们不出门。

在家休息，吃昨天剩下的年夜饭。

这叫“年年有余”。

妈妈把菜热了热，我们又围坐在一起。

气氛比昨晚轻松许多。

爸爸看起来心情很好，还哼起了小曲。

“爸，什么事这么高兴？”哥哥问。

“孩子们都回来了，能不高兴吗？”

很正常的回答。

但我注意到，爸爸的口袋鼓鼓的。

是那个红包吗？

他还没有打开？

或者已经打开了，却装作没事？

我吃不下饭，心里乱糟糟的。

饭后，哥哥说要去朋友家拜年。

“晚上回来吃饭吗？”妈妈问。

“回来，就去坐坐。”

哥哥出门后，妈妈开始收拾碗筷。

爸爸坐在沙发上看电视。

我帮忙收拾，心里盘算着怎么开口。

“妈，我帮你洗碗。”

“不用，你歇着吧。”

“没事，我不累。”

我坚持，妈妈也就随我了。

洗好碗，妈妈去午睡。

爸爸还在看电视，已经有些打盹。

我轻轻走到他身边。

“爸。”

他睁开眼：“嗯？”

“那个红包……”我指指他的口袋。

爸爸低头看了看，笑了。

“哦，这个啊。”

他从口袋里掏出红包。

还是完整的，没有拆开。

“您不看看吗？”我问。

“看什么，你们给多少爸都高兴。”

他把红包在手里掂了掂。

那个动作，让我心跳加速。

他能感觉到重量不对吗？

白纸和钱的重量，应该差不多。

但手感不一样。

“爸，您打开看看吧。”我坚持。

爸爸看了我一眼，眼神有些奇怪。

然后他笑了。

“好，爸看看。”

他拆开红包。

动作很慢，很仔细。

我的心提到了嗓子眼。

他抽出里面的东西。

一沓白纸。

裁得整整齐齐，对折得很平整。

爸爸看着那沓白纸，表情没有任何变化。

没有惊讶。

没有生气。

甚至没有疑惑。

就像看到一沓钱一样自然。

他把白纸拿在手里，翻了翻。

然后抬头看我。

“包得挺整齐。”

这句话让我懵了。

“爸……您不问问为什么是白纸吗？”

爸爸把白纸重新装回红包，放回口袋。

“问什么，你不是按爸说的做的吗？”

我如遭雷击。

他说什么？

按他说的做的？

“爸，您昨天……真的是在跟我说话？”

爸爸站起身，走到窗边。

背对着我。

“昨天你换了头像，爸知道是你。”

“那您还……”

“因为那就是说给你听的。”爸爸转过身，眼神复杂。

“为什么？”我声音发颤。

爸爸沉默了很久。

久到我能听到自己的心跳声。

“有些事，爸本来不想让你们知道。”

他走回沙发坐下，拍了拍身边的位置。

“来，坐下。”

我机械地走过去，坐下。

手心里全是汗。

“那个红包，爸每年都会收到。”爸爸缓缓开口。

“每年？”

“从你哥工作那年开始，到现在，七年了。”

七年。

哥哥工作七年了。

也就是说，这个“白纸红包”的传统，已经持续了七年。

而我，今年是第一次知道。

“为什么？”我问，“为什么是白纸？”

爸爸没有直接回答。

他起身走进卧室。

过了一会儿，他拿着一个铁盒子出来。

那是一个旧饼干盒，漆已经斑驳。

他打开盒子，里面整整齐齐放着一沓红包。

都是红色的烫金信封，和我用的那种一样。

他拿出一封，递给我。

“打开看看。”

我接过，手在抖。

拆开红包，里面是一沓白纸。

和我的那沓一模一样。

“这些都是你哥给的？”我问。

爸爸点头。

“每年除夕，他都会给我和你妈一个红包。外面看起来鼓鼓的，里面都是白纸。”

“妈知道吗？”

“知道。”爸爸叹了口气，“我们第一年就发现了。”

“那你们……不问他为什么？”

“问了。”爸爸眼神暗淡，“他不说。只说这是他的心意，让我们收下就好。”

我想起哥哥昨晚递红包时坦然的表情。

想起妈妈收下红包时自然的笑容。

原来他们都知道。

只有我不知道。

“为什么现在告诉我？”我问。

“因为昨天你换了头像，爸觉得，也许是时候了。”

爸爸靠在沙发上，看起来有些疲惫。

“这些年，我们一直装作不知道。把红包收好，锁进抽屉。你哥以为我们没发现，每年都继续。”

“他为什么要这么做？”

“这也是我想知道的。”爸爸看着我，“小妹，你哥他……心里有事。”

“什么事？”

爸爸摇摇头。

“他不说，我们也不敢多问。怕问了，他连白纸都不包了。”

这句话让我心里一疼。

父母的爱，有时候如此小心翼翼。

他们宁愿收着白纸红包，假装不知道，也不愿戳破儿子的伪装。

因为怕连这点伪装都没了。

“那‘弟弟’呢？”我想到另一个问题，“昨天我问‘那我弟弟呢’，您说‘老样子’。”

爸爸的表情变得很奇怪。

有悲伤，有怀念，还有一些我看不懂的情绪。

“那是另一个故事了。”他说。

“爸，告诉我。”我抓住他的手，“我已经知道一部分了，让我知道全部。”

爸爸看着我，眼神挣扎。

最后，他点了点头。

“好，爸告诉你。”

他起身，又走进卧室。

这次，他拿出一个相册。

不是我们平时看的那种家庭相册。

而是一个旧的硬壳相册，封面已经磨损。

他翻开第一页。

里面是一张黑白照片。

一个婴儿，裹在襁褓里，闭着眼睛。

照片已经泛黄，边角有些破损。

“这是谁？”我问，心里已经有了猜测。

“你弟弟。”爸爸声音很轻，“如果他还活着，今年应该二十四岁了。”

我的手一抖。

相册差点掉在地上。

弟弟。

我真的有个弟弟。

“他……”

“出生第三天就走了。”爸爸闭上眼睛，“先天性心脏病，没救过来。”

我盯着照片上那个小小的婴儿。

我的弟弟。

我从来不知道存在的弟弟。

“为什么……从来没告诉我们？”

“那时候你哥三岁，你还没出生。”爸爸睁开眼睛，眼圈红了，“我们把他埋在后山，没立碑。想着等你们长大了再说，但一直没找到合适的机会。”

“那‘老样子’是什么意思？”

“每年清明，我会一个人去后山看看他。”爸爸说，“你哥不知道这事。我昨天以为你是你哥，才那样说。”

原来如此。

原来“老样子”，是指爸爸一个人去祭拜。

而我，昨天无意中触及了这个秘密。

“哥知道弟弟的事吗？”

“应该不知道。”爸爸说，“我们从来没说过。但他小时候可能听过什么，或者感觉到了什么。”

我想起哥哥那些白纸红包。

会不会和这个有关？

“爸，您觉得哥的白纸红包，和弟弟有关吗？”

爸爸沉默了很久。

“我不知道。但时间上……你哥开始包白纸红包，是工作第一年。那年他二十三岁，正好是你弟弟如果活着的年龄。”

这个巧合让我不寒而栗。

“爸，我想和哥谈谈。”

“别。”爸爸抓住我的手，“别直接问。你哥如果想说，早就说了。他不想说，你问了他也不会说。”

“可是……”

“听爸的。”爸爸眼神恳切，“这件事，咱们慢慢来。你现在知道了，以后多观察，多关心你哥。但别逼他。”

我看着爸爸苍老的脸，点了点头。

“我知道了。”

爸爸把相册收起来，放回卧室。

我坐在沙发上，脑子里乱成一团。

弟弟。

白纸红包。

七年的秘密。

这些碎片在我脑海里旋转，试图拼成一个完整的画面。

但我拼不出来。

还缺少最关键的一块。

哥哥为什么要这么做？

那些白纸，到底代表什么？

是祭奠？

是忏悔？

还是别的什么？

我找不到答案。

窗外传来孩子们的欢笑声，他们在放鞭炮。

大年初一，本该是欢乐的日子。

我却感到一阵深深的悲伤。

为那个从未谋面的弟弟。

为这些年独自承受秘密的父母。

也为那个包了七年白纸红包的哥哥。

这个家，看起来完整，其实早已有了裂痕。

只是我们都在小心翼翼地，不去触碰。

现在，裂痕被我无意中发现了。

我不知道该怎么修补。

也不知道该不该修补。

也许有些裂痕，注定要存在。

就像有些秘密，注定要埋藏。

但至少现在，我知道了。

我不再是那个被蒙在鼓里的妹妹。

这个认知，没有让我感到轻松。

反而更加沉重。

因为知道，就意味着要承担。

承担秘密的重量。

承担理解的艰难。

我深吸一口气，告诉自己：慢慢来。

就像爸爸说的，慢慢来。

总有一天，真相会浮出水面。

或者，永远沉没。

但无论如何，这个家还是家。

有爱，有隐瞒，有秘密，也有温暖。

这才是真实的家。

不完美，但真实。

我站起身，走到窗前。

天空湛蓝，阳光很好。

新的一年，真的开始了。

带着旧年的秘密，开始了。

哥哥是傍晚回来的。

他喝了点酒，脸上带着笑意。

“朋友非留我吃饭，推不掉。”

妈妈给他倒了杯茶：“少喝点酒，伤身体。”

“知道了妈。”

哥哥坐到沙发上，打开电视。

我坐在他旁边，偷偷观察他。

他还是那个我熟悉的哥哥。

温和，爱笑，有点大大咧咧。

但今天，我看到了他身上的另一面。

一个背负着我不知道的秘密的一面。

“哥。”我开口。

“嗯？”

“你最近……有没有什么心事？”

哥哥转头看我，笑了笑：“怎么又这么问？”

“就是觉得，你好像有时候不太开心。”

“没有啊。”哥哥喝了口茶，“我挺开心的。”

他回答得太快，太自然。

反而显得不真实。

“哥，你还记得我们小时候吗？”我换了个话题。

“当然记得。”

“那时候多好啊，无忧无虑的。”

哥哥沉默了一会儿。

“是啊，那时候真好。”

他的眼神有些飘忽，像是在回忆什么。

“哥，你说如果……如果我们家多一个孩子，会是什么样？”

这个问题问出来，我紧盯着哥哥的表情。

他愣了一下。

然后笑了：“怎么突然问这个？”

“就是好奇。”

“多一个孩子啊……”哥哥想了想，“那咱妈就更累了，咱爸得更努力工作挣钱。”

很平常的回答。

没有任何异常。

但他的手，不自觉地握紧了茶杯。

指节微微发白。

我看到了。

“是啊，妈太辛苦了。”我说。

“所以咱们得好好孝顺她。”哥哥说。

话题到此为止。

他没有追问为什么我会问这个问题。

也没有表现出任何不自然。

太自然了。

自然得像排练过很多次的台词。

我心里那点希望渐渐沉下去。

哥哥不会轻易开口的。

就像爸爸说的，他如果想说，早就说了。

晚饭时，爸爸拿出哥哥给的红包。

“老大，爸想了想，这个红包还是还给你。”

哥哥愣住了。

我也愣住了。

妈妈也停下了筷子。

“爸，您这是……”哥哥有些慌。

“爸知道里面是什么。”爸爸平静地说，“七年了，该够了。”

空气突然凝固。

哥哥的脸瞬间变得苍白。

他看看爸爸，又看看妈妈，最后看向我。

眼神里有震惊，有慌乱，还有一丝……解脱？

“你们……都知道了？”

妈妈点点头，眼圈红了。

“第一年就知道了。孩子，你为什么要这样？”

哥哥低下头，双手握成拳。

肩膀微微颤抖。

“我……”他声音哽咽，“我不知道该怎么说。”

“那就慢慢说。”爸爸的声音很温和，“咱们是一家人，没什么不能说的。”

哥哥抬起头，眼里有泪。

“那些白纸……是给弟弟的。”

尽管我已经猜到，但亲耳听到，还是心里一紧。

“弟弟？”妈妈惊讶地问，“什么弟弟？”

哥哥看向爸爸：“爸，您没告诉妈？”

爸爸摇摇头：“我想等你来说。”

哥哥深吸一口气。

“我七岁那年，偷听到您和妈的谈话。”

他的声音很轻，仿佛回到了那个遥远的下午。

“那天我躲在衣柜里玩，听到您们说起一个孩子。说如果他活着，该上小学了。说您每年清明都去看他。”

妈妈的手捂住了嘴。

眼泪无声地流下来。

“我那时候小，不太懂。但我知道，我有个弟弟，他不在了。”

哥哥的声音开始颤抖。

“后来我长大了，慢慢明白了。弟弟是因为生病走的，家里没钱治。您们一直觉得亏欠他。”

“不是这样的。”爸爸开口，声音沙哑，“我们尽力了，只是那时候医疗条件不好，救不回来。”

“我知道。”哥哥点头，“但我总想着，如果我在，如果我能做点什么，也许弟弟就不会走。”

“傻孩子，那时候你才三岁。”妈妈哭着说。

“是啊，我三岁。”哥哥苦笑，“我什么都不记得了。不记得有过一个弟弟，不记得他长什么样。但我知道他存在过。”

他停顿了一下。

“工作第一年，我拿到第一笔工资。我想给弟弟买点什么，但不知道买什么。最后，我想到了红包。”

“为什么是白纸？”我问。

“因为……”哥哥看着我，“白色，干净。弟弟来这个世界一趟，什么都没留下。我想给他留点什么，但不知道该留什么。钱他用不上，东西他收不到。最后，我只能用白纸，代表我的心意。”

“可是为什么要给爸妈？”妈妈问。

“因为我觉得，弟弟的那份，应该由爸妈来收。”哥哥说，“我每年包两个红包，一个给爸妈，代表我的孝心。一个给弟弟，代表我的……思念。”

“但你把两个合在一起了。”爸爸说。

“是。”哥哥点头，“我把给弟弟的钱换成白纸，和给您的红包放在一起。我想，这样弟弟就能收到我的心意了。虽然很幼稚，但这是我唯一能想到的方式。”

他说完，低下头。

肩膀抽动。

压抑了七年的情绪，终于爆发。

妈妈走过去，抱住他。

“傻孩子，傻孩子啊……”

爸爸也红了眼眶。

我坐在那里，眼泪不停地流。

原来如此。

白纸红包。

是哥哥给弟弟的祭奠。

是他无处安放的愧疚和思念。

是他作为哥哥，能为那个从未谋面的弟弟做的唯一的事。

如此悲伤。

如此温柔。

“你为什么不告诉我们？”妈妈哭着问。

“我怕。”哥哥抬起头，脸上都是泪，“我怕提起弟弟，您们会更伤心。我想自己承担，不想让您们再难过。”

“可你这样，我们更难过。”爸爸说，“看着你每年包白纸，却不敢问为什么。你知道我们多心疼吗？”

“对不起。”哥哥哽咽，“对不起，爸，妈。”

“该说对不起的是我们。”爸爸摇头，“我们应该早点告诉你，应该早点和你聊聊。是我们没做好父母。”

“不，您们是最好的父母。”哥哥说，“我只是……不知道该怎么处理这些感情。”

一家四口，哭成一团。

为那个早逝的孩子。

为这些年错过的理解。

也为终于说出口的秘密。

哭了很久，情绪渐渐平复。

哥哥擦干眼泪，从口袋里掏出另一个红包。

“这个，才是给您的。”

他递给爸爸。

爸爸打开，里面是厚厚一沓钱。

“这是我今年真正的孝心。”哥哥说，“以前那些白纸的，是给弟弟的。这些钱的，是给您和妈的。”

爸爸接过钱，手在抖。

“孩子，弟弟的事，不是任何人的错。你不必愧疚。”

“我知道。”哥哥点头，“但我还是想为他做点什么。以后……我可以用别的方式吗？”

“你想用什么方式？”妈妈问。

“我想……”哥哥想了想，“我想每年清明，和爸一起去看看他。可以吗？”

爸爸看着我。

我点点头。

“可以。”爸爸说，“咱们全家一起去。”

这个决定，让哥哥的脸上露出了真正的笑容。

那是一种释然的笑。

放下了七年的包袱。

“还有。”哥哥说，“那些白纸红包，可以烧给他吗？”

“可以。”妈妈说，“咱们一起烧给他。告诉他，哥哥一直记得他。”

这个夜晚，我们说了很多话。

关于弟弟。

关于这个家。

关于那些没说出口的爱。

夜深了，但没人想去睡。

我们坐在客厅，灯火通明。

像要把这些年错过的时光，都补回来。

最后，爸爸拿出那个铁盒子。

里面是七个白纸红包。

一年一个，整整齐齐。

“明天，咱们去后山。”爸爸说，“把这些烧给弟弟。”

“好。”我们齐声说。

妈妈从卧室拿出那个相册。

我们第一次，全家一起看弟弟的照片。

那个小小的婴儿，安静地睡着。

他是我们家的一员。

永远都是。

“给他起个名字吧。”哥哥说。

“就叫平安吧。”妈妈说，“希望他在另一个世界，平平安安。”

“好，平安。”爸爸点头，“周平安。”

我们记住了这个名字。

周平安。

我们的弟弟。

虽然从未谋面，但永远在记忆里。

这一夜，我睡得特别踏实。

因为秘密已经解开。

因为理解已经达成。

因为这个家，在经历了七年的隐藏后，终于完整了。

完整得让人想哭。

第二天一早，我们出发去后山。

爸爸提着铁盒子，里面装着七个白纸红包。

妈妈拿着相册和祭品。

我和哥哥跟在后面。

山路不好走，积雪还没完全融化。

但我们走得很稳。

因为知道要去哪里。

因为知道要去见谁。

走了半个小时，爸爸在一棵松树下停下。

“就是这里。”

没有墓碑，没有标记。

只有一棵高大的松树，和一片安静的雪地。

“我每年都来。”爸爸说，“给他讲讲家里的事。”

妈妈蹲下身，轻轻抚摸着地面。

“平安，妈来看你了。”

她的声音很轻，带着哭腔。

哥哥也蹲下来。

“弟弟，我是哥哥。”

他拿出第一个白纸红包。

“这是你二十三岁那年，哥哥给你的。”

他点燃打火机，红包慢慢燃烧。

白色的纸张在火焰中卷曲，变黑，化作灰烬。

“这是二十四岁的。”

“二十五岁的。”

一年一个。

七年，七个红包。

每一个都代表着哥哥的思念。

每一个都承载着无声的爱。

我在旁边看着，眼泪止不住地流。

原来爱可以这样表达。

用最笨拙的方式，最沉默的形式。

但最真挚。

烧完红包，妈妈摆上祭品。

水果，点心，还有一碗饺子。

“吃吧，孩子，都是你爱吃的。”

虽然她根本不知道弟弟爱吃什么。

但这是母亲的心意。

爸爸点了一支烟，放在地上。

“爸以前抽烟，后来戒了。今天破例，陪你抽一支。”

烟慢慢燃着，青烟袅袅升起。

像在诉说什么。

我们都沉默着。

让这份安静，传达我们的思念。

过了很久，爸爸开口。

“平安，这是你姐姐。她今年才知道你。”

我走上前，蹲下来。

“弟弟，我是姐姐。”

我不知道该说什么。

对一个从未见过的人，该说什么？

最后，我只说了一句：“家里很好，你别担心。”

简单，但真挚。

哥哥把手放在我肩上。

“以后每年，我们都一起来看你。”

“对。”妈妈点头，“全家都来。”

风轻轻吹过，松枝摇曳。

像是在回应。

祭奠结束后，我们下山。

脚步比上山时轻快许多。

心里的重担，终于放下了。

回家的路上，哥哥问我。

“小妹，你恨我吗？”

“恨你？为什么？”

“因为我瞒了你这么多年。”

我摇摇头。

“不恨。我理解。”

真的理解。

那种不知道该怎么说，也不敢说的心情。

我也有过。

只是我选择追问，哥哥选择沉默。

没有对错，只是方式不同。

“谢谢你。”哥哥说，“谢谢你发现那个头像的秘密，谢谢你追问下去。”

“我只是……好奇。”

“好奇有时候是好事。”哥哥笑了笑，“它让我们面对不敢面对的事。”

是啊。

如果不是那个恶作剧，如果不是我追问。

这个秘密可能还会埋藏很多年。

甚至一辈子。

但现在，它被解开了。

伤口暴露在阳光下，开始愈合。

虽然会留下疤。

但总比在黑暗中溃烂好。

回到家，妈妈做了一桌好菜。

“今天是个特殊的日子，咱们好好吃顿饭。”

我们围坐在一起，气氛和以前不一样了。

更轻松，更坦诚。

不再有隐藏。

不再有猜测。

吃饭时，爸爸拿出一瓶珍藏多年的酒。

“这酒我存了二十四年了。”他说，“本来想等平安结婚时喝。”

他打开酒，给我们都倒了一点。

“今天，咱们替他喝了。”

我们举起杯。

“为了平安。”

“为了全家。”

一饮而尽。

酒很醇，很辣。

但心里很暖。

饭后，哥哥拿出一个本子。

“我有个想法。”

“什么想法？”我问。

“我想把弟弟的故事写下来。”他说，“不是为了出版，只是为了记录。记录他来过，记录我们记得他。”

“好主意。”爸爸点头。

“我也要写。”妈妈说，“写写我这个当妈的，这些年是怎么想的。”

“我也写。”我说。

“那咱们一人写一段。”哥哥说，“集在一起，就是给平安的一本书。”

这个提议得到了所有人的赞同。

于是，接下来的几天，我们都在做这件事。

爸爸写他每年清明来看弟弟时的心情。

妈妈写她这些年藏在心里的思念。

哥哥写他包白纸红包的初衷。

我写我发现秘密的过程。

每个人都写得很认真。

用最朴实的语言，最真挚的情感。

写完后，哥哥把它们整理成册。

打印出来，装订好。

封面是哥哥设计的：一棵松树，树下有个小小的身影。

书名很简单：《给平安》。

“等明年清明，咱们把这个也烧给他。”哥哥说。

“他一定能看到。”妈妈说。

我相信。

相信那些文字，那些情感，能穿越时空，传达给另一个世界的人。

除夕夜，我们少了一个人。

但在心里，我们多了一个人。

一个永远三天的婴儿。

一个永远二十四岁的青年。

他是我们的家人。

永远都是。

正月十五，元宵节。

家里挂起了红灯笼，煮了汤圆。

年快要过完了。

我和哥哥也要回去工作了。

临走前一晚，妈妈给我们收拾行李。

爸爸坐在客厅，看着我们。

“又要走了。”

语气里满是不舍。

“爸，我们会常回来的。”哥哥说。

“知道，知道。”

爸爸从口袋里掏出两个红包。

“来，这是爸给你们的压岁钱。”

很厚的红包。

我和哥哥接过。

“爸，这也太多了。”我说。

“不多。”爸爸摇头，“拿着吧，在外面别亏待自己。”

我们收下红包，心里暖暖的。

晚上，我收拾东西时，打开爸爸给的红包。

里面除了钱，还有一封信。

很简短。

“闺女，爸想跟你说声谢谢。谢谢你让这个家更完整了。以后有什么事，别憋在心里，跟爸说。爸可能不懂，但爸会听。爱你的爸爸。”

我的眼泪瞬间掉下来。

哥哥也在他的红包里发现了信。

内容不一样，但意思相近。

“儿子，爸为你骄傲。你是个好哥哥，也是个好儿子。以后别什么都自己扛，爸还在呢。咱们一起扛。爱你的爸爸。”

哥哥看完信，很久没说话。

最后，他小心翼翼地把信折好，放进钱包里。

“我会一直带着。”他说。

我也是。

这封信，我会珍藏一辈子。

因为它代表的不只是文字。

而是父亲深沉的爱。

和迟来的理解。

第二天，我们出发去车站。

爸妈送我们到门口。

“路上小心。”

“到了打电话。”

“知道了。”

我们挥手告别。

车开远了，还能看到他们站在门口的身影。

越来越小，但越来越清晰。

在心里的位置。

回城的路上，我问哥哥。

“哥，你以后还会包白纸红包吗？”

哥哥想了想。

“不会了。但我会用别的方式纪念弟弟。”

“什么方式？”

“比如，每年他生日那天，我去献血。”哥哥说，“他是因为病走的，我希望我的血能救别人。这样，他就以另一种方式活着。”

这个想法让我感动。

“我也去。”

“好，咱们一起去。”

车窗外，风景飞逝。

新的一年，真的开始了。

带着新的理解，新的承诺。

到站后，我和哥哥分别。

“常联系。”

“一定。”

我回到出租屋，放下行李。

第一件事，是把爸爸的信贴在墙上。

抬头就能看到。

然后，我打开手机。

微信头像还是哥哥的照片。

我换了回来。

换成了我们全家的合影。

包括平安的那张婴儿照，我用软件把他加在了合影里。

虽然技术很粗糙，但心意是真的。

换完头像，我给爸爸发了条消息。

“爸，我到了。头像换了，您看看。”

过了一会儿，爸爸回复。

“看到了，好看。平安也在。”

简单的几个字，却让我泪流满面。

是啊，平安也在。

他一直都在。

在记忆里。

在爱里。

在这个家里。

晚上，我做了个梦。

梦到一个青年，站在松树下，对我们微笑。

他说：“谢谢你们记得我。”

然后化作一阵风，吹过松枝。

很轻，很温柔。

醒来时，天已经亮了。

阳光透过窗户照进来。

暖洋洋的。

我躺在床上，想起这个春节发生的一切。

从一个恶作剧开始。

以一个理解结束。

中间经历了疑惑，不安，发现，坦诚。

最后是释然。

这就是家吧。

有不完美，有秘密。

但也有爱，有包容。

有勇气去面对，有智慧去理解。

我起身，走到窗前。

城市开始苏醒，车水马龙。

每个人都在奔赴自己的生活。

每个人心里，可能都藏着一些秘密。

一些说不出口的话。

一些无法表达的爱。

但没关系。

只要心里有爱，总有一天，那些秘密会找到出口。

那些话会有人听。

那些爱会有人懂。

就像我家一样。

用了七年时间。

但终究，等到了花开。

我拿起手机，给哥哥发了条消息。

“哥，我想平安了。”

哥哥很快回复。

“我也想。但他在我们心里，永远都在。”

是的，永远都在。

那些白纸红包，已经烧成了灰。

但那份心意，会永远留存。

那些没说出口的爱，终于说出了口。

那些隐藏的秘密，终于见到了光。

这就是最好的结局。

不完美，但真实。

有泪，但也有笑。

有过去，但也有未来。

这个家，还是那个家。

但更完整了。

因为我们都知道了。

我们都理解了。

我们都爱着。

这就够了。

窗外的阳光越来越亮。

新的一天开始了。

新的一年开始了。

带着平安的祝福。

带着家人的爱。

我会好好生活。

为了自己。

也为了那些爱我的人。

和那些我永远记得的人。