正月初五，那个重点高中的乖儿子，终于对陪读妈妈吼出了那句话

29 / 30

2026年的春节，重庆的街头张灯结彩，在重庆一所重点中学旁边的老旧小区内，临时租住在这里的李家，氛围却没有一丝喜庆。

“妈，我们就去舅舅家陪姥姥姥爷过个年吧，初三咱就回来。”儿子小杰的声音里带着恳求。

“不行！高一下学期是关键期，你说是去陪姥姥姥爷过年，还不就是想过去和舅舅家的弟弟玩，让你小姨陪你疯？你说三天，往返加上收心，没有一周你肯定找不回学习的状态。以前又不是没发生过这样的事！”妈妈刘丽的语气不容置疑。

爸爸李明坐在沙发上，看着儿子失望的眼神，想说点什么，最终只是叹了口气。他内心想回自己的老家陪陪老爸的想法连口都未出。这场关于“在哪过年”的争论，在除夕前两夜以妈妈的绝对胜利告终。父子俩相视一眼，各自沉默地回了房间。

这是李家2026年的开端，也是这个家庭十多年来教育模式的缩影。

刘丽的“教育情怀”从儿子小杰上学就开始了。李明和刘丽是从遥远的北方因为工作来到重庆的，之后就双双留在了这个空气中充满麻辣味，骨子里颇具豪侠气的活力城市。为了不让儿子未来如自己夫妻这般充斥上班狗的无奈，他们把全部身心都放在了培养儿子上，李明负责赚钱养家，刘丽则全职陪伴儿子成长。

从儿子小学三年级学奥数开始，刘丽的生活就只剩下两件事：儿子和学习。她研究各种教育方法，筛选各类辅导班，制定详细的学习计划。小学时，小杰坐在书桌前，她就坐在旁边；初中时，小杰在房间刷题，她就在客厅守着；如今小杰上了重点高中，她依然每天检查作业、询问课堂内容、分析考试成绩。

“英语单词打卡不动笔是不行的，数学错题本拿来我检查，这周物理补习班老师说你状态不好……”这些话，刘丽每天都要说上无数遍，从儿子起床到上床睡觉，千叮咛万嘱咐都不足以形容。她太清楚儿子的强项弱项，太了解每次考试的名次变化，也太焦虑于任何一个可能影响成绩的细节。

这份焦虑像一张密不透风的网，罩住了小杰，也罩住了她自己。

在外人看来，小杰不仅是“别人家的孩子”，还是个懂事的孩子。他很少正面顶撞妈妈，学习上也基本按照妈妈的要求去做。更重要的是，他和妈妈的关系并不像传统“严母”家庭那样疏离——他会跟妈妈分享学校趣事，会在妈妈累了时帮她捶背，会在母亲节偷偷准备礼物。

可这份亲密之下，是越来越强烈的窒息感。

“爸，你说我是不是就是个学习机器？”偶尔，小杰会向爸爸吐露心声。只有在妈妈允许的那少的可怜的休息时间里，他才能在游戏世界里短暂地呼吸。更多时候，他选择用沉默应对妈妈的唠叨，用“嗯”和“知道了”敷衍无休止的说教。

李明看在眼里，疼在心里。他知道儿子在忍耐，也知道这份忍耐终有极限。

在这个家里，李明扮演着一个特殊的角色——儿子的“减压阀”，妻子的“出气筒”。

他会趁刘丽出门买菜时，悄悄让小杰多玩十分钟游戏；会在刘丽批评儿子“不努力”时，帮腔说“孩子已经够辛苦了”；也会在母子冲突升级时，主动把矛盾引向自己：“都怪我，是我昨天让他放松的……”

“你就惯着他吧！”“你能保证他成年后的生活吗？”“你能不能不当着儿子的面拆我的台？”刘丽的怒火常常转向他。

李明不反驳，只是苦笑。他理解妻子的辛苦——一个人带孩子十几年，没有社交，没有自我，所有希望都压在儿子身上。可他也心疼儿子——本该肆意生长的青春，却被困在分数的牢笼里。

他像一个走钢丝的人，小心翼翼地维持着家庭脆弱的平衡。

春节的压抑终于在正月初五爆发。

那天，小杰和初中同学聚会。出门前，刘丽三令五申：“下午五点前必须回来，物理还有一套卷子没做。”

可当小杰和许久未见的朋友们在一起时，时间仿佛被偷走了。善良的小杰为了照顾同学们的欢乐，一再寻找理由电话中推迟回家的时间，直到晚上八点四十。

推开家门，迎接他的是妈妈铁青的脸和刘丽压抑已久的怒火。

“你还知道回来啊？初中的同学已经是过去式了，不要在这里耗费你的精力！别人都在学习，你在外面疯玩！真就甘心当那扶不上墙的烂泥啊？你还想再让我体会一次初中毕业时求着学校给清北班的耻辱啊？”

那一刻，看着妈妈已经扭曲的脸，小杰长久以来积压的情绪终于决堤。他第一次对着妈妈吼了出来：“玩一下怎么了！你知道春节有多少同学都和爸妈在外旅游吗！你给我滚，我受够了！”

刘丽愣住了。那个一直顺从的儿子，那个会给她捶背的儿子，此刻眼中是她从未见过的愤怒和陌生，也第一次喊出了这样的狠话！

李明赶紧上前：“都少说两句，大过年的……”

“你闭嘴！都是你惯的！”刘丽把矛头转向丈夫。

“都给我滚！”小杰摔门进了房间。

客厅里只剩下李明和刘丽，一个满眼无奈，一个泪流满面。

一整晚，李明坐在阳台上抽烟，刘丽在沙发上啜泣。

这个普通的家庭，不过是千千万万中国家庭的缩影。刘丽的强势，源于对儿子未来的深切担忧；小杰的顺从与爆发，是成长与束缚的必然碰撞；而李明的无奈，则是一个父亲在“支持孩子”与“理解妻子”之间的两难。

刘丽的辛苦，是十几年如一日的付出与牺牲；她的焦虑，是害怕任何一个“失误”都会影响儿子的前途；她的强势，不过是用控制来对抗内心的不安。

而李明，他看见妻子的付出，也看见儿子的压抑；他想保护儿子的快乐，又不想否定妻子的努力。在夹缝中，他选择了最笨拙也最温柔的方式——把所有的指责都扛在自己肩上。

教育从来不是一道简单的选择题。它是一条漫长而曲折的路，路上有爱，有痛，有妥协，有坚持。在这个围城里，没有人是赢家，每个人都在学习如何更好地去爱，如何在爱与放手之间找到那个艰难的平衡。

夜深了，重庆的万家灯火逐渐熄灭。在这座城市的某个窗户里，一个普通的家庭正在经历他们的阵痛。明天太阳升起时，争吵会被时间冲淡，但教育的难题，依然等待着他们共同求解。