岁时记3：炒腊锅里的年味——妈妈的春节从秋日晒饭米开始

前言：【岁时记】陪你走过四季轮回的每一个节点。让每一个节气与节日，都有专属的仪式感；让我们在时光的更迭里，重新读懂自然与生活的联结。

今年正月十五，妈妈没有邀请我们包团子，有些怅然若失。过年的味道似乎就又淡了一些。

年味儿是怎样失去的呢？也许是从物资渐渐丰富，人们不再将肉票攒到过年一起用？也许从娱乐方式多样化，春晚不再是必要的选择？也许从鞭炮声从城市的上空消失开始？

想想过去，腊八节过后，我们在妈妈的指挥棒下，旋转，炒腊锅、打扬尘、开卤锅、做肉圆子、备年菜………冻得手指头像胡萝卜，还要哆哆嗦嗦洗海带、剐大蒜和小葱，坐在温暖的柴火灶前作火、夹孵碳……感受着越来越浓的年味儿。

炒腊锅是江汉平原过年的重要习俗之一。它包括炒炒米、玉兰片、花生，熬制麦芽糖，做麻叶子、麻花、翻饺子等等。因为在腊月完成，故称炒腊锅。

在我的记忆里，炒腊锅的物质准备很早就开始了。

我们三姊妹特别爱吃炒米，所以，妈妈每年都会买100斤糯米做炒米。

糯米用水泡一夜，第二天隔水蒸熟。蒸熟的米称之为饭米散，米粒很硬。

妈妈在堂屋用两条长凳、一个竹架子搭成床，铺上篾席，再将饭米倒在篾席上。晶莹剔透的饭米铺满席子，散发这浓烈的米香。虽然尽量铺开，这时候的饭米比较湿润，它还是是一坨一坨的。

妈妈会选取最湿润的一部分糯米饭拌上白糖，家里每个人分上一小坨，一起尝尝白糖糯米饭。糯米饭不同于平时吃的米饭，特别香糯弹牙，可惜。妈妈说吃多了会消化不良，不准多吃。

接下来的任务是每天观察饭米，将快干了的饭米放在手心搓成一粒一粒的。这个度要把握好，太干了，捻不开，太湿了，捻成泥。手划过米粒的感觉太美妙了，我非常喜欢做这件事的。一日看三回，每一粒米都几乎被我摸过。直到每一粒米都散开。

阴干的饭米变得粒粒分明，握在手中还是有湿气的，一定要放到太阳下暴晒。为了防止麻雀吃，可能也怕有人偷，守着饭米也是我的任务。这个比较令人烦恼。我会在旁边绑上一根竹竿，上面吊着长长的布条或者纸条，当我的帮手。

后来，邻居做了高高的楼房，上面有个平台，十分适合晒饭米，又没有麻雀和小偷的烦恼，妈妈就委派我去干这个活。那个时候的人在这种事情上十分乐意助人的，只是女主人有一次嘀咕：“你妈妈怎么总是要你们做这些事？不过小孩子做些事也好。”我不知道她是什么意思，我觉得自己已经很大了，家里的事情可以顶半边天了，没有我可怎么办。

妈妈总是嘱咐我，晒饭米要在四点多钟的时候收进坛子里装好，太阳落山了再收饭米会回潮（妈妈用的不是回潮这个词，是什么呢？记不起来了）。

收饭米是个愉快的活计。我将饭米扒拉在一起，用葫芦瓢装起来，倒入陶坛子里。（这个葫芦瓢是妈妈帮孤寡老人锯开一个干葫芦，老人留下一半自用，另一半送给了妈妈）

等到最后一点米的时候，我将席子两边折拢，让米集中在席子正中，抬起席子一边，看着米十分准确的、缓缓流入坛子里。那细细的、流动的米线发出沙沙的声响，令我一扫守米、收米的无聊，十分愉悦。偶尔，掉几粒米。想想一把米将来就是一碗炒米，我会趴在地上仔仔细细捡起来。

经过几个大太阳晒，饭米晒得干干的，这个工作才算完成。后来，我才知道，晒好的饭米散还有个名字叫“阴米”。

等到腊月“炒腊锅”的时候，透明的阴米就会变成白花花的炒米。想想，真是令人喜悦。

过年的炒米是我的最爱，为了它，这些工作我是非常认真的完成。

玉兰片、苕片子、荷叶子之类我们家做的不算多，麻叶子更是不会做。妈妈都是买现成的半成品。

腊月二十几，家家户户开始炒腊锅，人们的问候语变成了“你屋里的腊锅炒了冇有？”“你屋里几时炒腊锅？”

“柴米油盐酱醋茶”过去的人把柴放在第一位的。虽说大多数人用的是蜂窝煤炉子，我们家八十年代用上了液化气煤气灶，大家炒腊锅还是喜欢用烧柴的小钢灶。一到腊月，有农人挑着柴火游走售卖，妈妈就会时时留意，早早买了柴火。

炒腊锅需要有人作火。我最喜欢的工作是作火，谁也抢不走，直到我上了初中依旧是我独一无二的任务。

坐在炉子边，暖暖的，看着红红的火苗变幻深浅不一的颜色，真是愉悦啊。

最爱的是夹孵炭。看着木头接近烧透，却还硬挺的时候，用火钳子夹出来，放进陶土坛子里，严严实实盖上盖子，隔绝空气的火熄灭，留下黑色的炭。

这可是个技术活，夹早了，木头没烧透，夹迟了，烧过了，坛子密封不严，炭会继续烧，不仅没有得到新炭，连旧炭都要烧没了。你们这些小屁孩可不会的，我可真能干。

我们家炒腊锅首先是炒炒米。必备三样用具是蒿草杆子绑成长帚子、极细的铁丝编织的细密沙眼的沙撮子，油炒过变得黑黑的青沙。这些东西，并不是家家必备，炒腊锅的时候会被人借来借去。

妈妈会先检查一下阴米干不干，沙子够不够。米不干的话在锅里焙一下。沙不够再加点青沙，加一勺油炒热，变得油润润的。

一切准备就绪，妈妈一手拿着长帚子，一手拿着沙撮子，像个拿着长枪和盾牌的将军，开始试试第一锅。

一把阴米撒入锅中，妈妈手中的长帚子轻轻划拉几圈，阴米膨胀变成雪白的炒米。妈妈用沙撮子撮起炒米，轻轻抖动，筛去沙子，将雪白的炒米倒入旁边的大脚盆中的竹筛子里。

我赶紧晃动筛子，将余沙筛去。弟弟妹妹围上来，从竹筛子里面抓一把美滋滋吃起来。妈妈一边问：“泡不泡？”一边也抓一把尝起来。

吃吃尝尝中，脚盆里的炒米越堆越高，先前凉下来的炒米放入大大的榨菜坛子里。我们家有5个大大的榨菜坛子，两个的大肚陶土坛子，那必定要在今天装得满满的。

炒炒米基本上是我们家过年的第一步。后面开油锅、开卤锅了。

年近了，父亲也应该从遥远的恩施来凤翻山过水奔回来了。