那年暑假 外婆留下一封未拆的信 25年后妈妈看完崩溃大哭：原来如此

那年暑假，外婆留下一封未拆的信，25年后妈妈看完崩溃大哭：原来如此！

阳光透过半开的窗户洒进来，照在一地细细的灰尘上。我跟着妈妈收拾外婆的老屋，已经整整一上午了。

“小月啊，把那个绣花针盒也收起来吧。”妈妈站在梳妆台前，用手帕轻轻擦拭着一个泛黄的相框。那是外婆生前最喜欢的一张全家福，是在她教我刺绣那年暑假拍的。

我把老旧的针盒拿在手里，木头的外壳早已褪色，但依然能看出当年的精致。这是外婆的心肝宝贝，平日里谁都不让碰，却在那年暑假执意要交给妈妈保管。

“咔哒”一声，针盒的夹层突然弹开了。一个发黄的信封从里面掉了出来。

“给春兰，请在适当的时候打开。”信封上是外婆秀气的字迹。

“妈，你看……”我刚要开口，却见妈妈的手突然颤抖起来，相框”啪”地一声掉在地上。

“这……这是你外婆的字。”妈妈的声音也在发抖。

我还记得那是1999年的暑假，那年我12岁，每天最大的乐趣就是缠着外婆教我刺绣。外婆的手艺在我们镇上是出了名的好，她绣的荷花栩栩如生，蝴蝶似乎随时要飞出绣布。

“丫头，你要学会耐心。”外婆总是这样教我，“一针一线，都要用心。”

那个暑假，外婆特别反常。她不光要教我刺绣，还坚持要把所有的绣活儿都教给妈妈。

“春兰啊，你看这朵暗花，一定要学会。”外婆拉着妈妈的手，指着绣布上若隐若现的花纹。

“娘，我哪有那个闲工夫啊，店里忙得很。”妈妈总是这样推脱。

“学着点，总有用得着的时候。”外婆的语气里带着说不出的坚持。

我还记得外婆常常咳嗽，但每次我们问她，她都说不要紧，老毛病了。可那个暑假，她的咳嗽明显比往常厉害。

“娘，去医院看看吧。”妈妈劝她。

“去啥医院，浪费钱。”外婆摆摆手，“我这把年纪了，有啥好看的。”

那年八月底，外婆特意把我们全家叫来拍全家福。她换上了自己绣的那件藕荷色旗袍，头发梳得一丝不苟。

“好好坐着，都别动。”外婆特意叮嘱，“这照片要留着，往后好给后辈看。”

谁能想到，这竟是外婆留下的最后一张全家福。

那年深秋，外婆病倒了。等送到医院，已经是肺癌晚期。她走得很安详，只是一直紧紧攥着妈妈的手。

“春兰啊，你要把小月教导好……”这是外婆留下的最后一句话。

舅舅当时就和妈妈大吵了一架：“你就知道忙生意，连娘病得这么重都不知道！”

妈妈站在病房外，一句话也说不出来。 外婆走后，家里人都说妈妈不孝顺。可我知道，妈妈心里有多难受。那段时间，她总是半夜偷偷哭，以为我听不见。

“都怪我，要是早点发现娘的病情……”妈妈常常这样自责。

日子就这样一天天过去，转眼就是25年。要不是今天收拾老屋，这封信可能永远都不会被发现。

“要不要打开看看？”我小声问妈妈。

妈妈擦了擦眼泪，深吸一口气，颤抖着手撕开信封。里面居然是两封信。

第一封信上写着：

“春兰： 等你看到这封信的时候，娘估计早就不在了。其实娘早在98年就查出了肺癌，医生说最多能活两年。娘不告诉你们，就是不想让你们担心。

你爹走得早，这么多年就靠你们兄妹俩给我养老。你开布店不容易，又要照顾小月。娘知道你难，所以从来不埋怨你回来少。

那个暑假，娘特意要教你刺绣，就是想把咱们家祖传的手艺都教给你。你看那暗花里藏着的图案，那是你爹当年画给我的。他说这花纹就像我的人，看着柔柔弱弱，实际上坚韧得很。

我知道你内疚，总觉得没能好好照顾我。其实娘最放心不下的就是你，你太要强，什么都憋在心里。以后要学会疼自己，也要多陪陪小月。

娘没有什么好给你们的，就留下这些绣活儿。你要是想娘了，就看看这些绣品，娘的心意都在里头了。

你娘：张翠花 1999年8月15日”

妈妈的眼泪一滴一滴落在信纸上。我赶紧抽出第二封信，是外公的字迹：

“翠花： 等你看到这封信，我怕是早就走了。对不起，没能陪你把孩子们养大。不过我知道你一定能行，你是我见过最坚强的女人。

那幅暗花图案你一定要留着，也要传下去。我虽然走了，但我们的故事会一直在那花纹里流传。你要记住，不管经历什么，都要像那花纹一样，永远不会褪色。

你要好好的，替我照顾好春兰和国强。等你老了，就让春兰照顾你，那丫头虽然倔，但最知道心疼人。

永远爱你的：德明 1986年3月”

屋里一片寂静，只有妈妈的抽泣声。她紧紧抱着那两封信，泪如雨下。

“原来……原来她什么都知道，却一个人扛着……”妈妈哽咽着说，“她是怕我们担心，怕影响我做生意，怕……”

我抱住妈妈，也忍不住哭了。那一刻，我仿佛看到了外婆坐在廊下，一针一线地绣着那朵暗花，把所有的爱都绣进了那个小小的图案里。

舅舅后来看完信，红着眼眶跟妈妈道了歉。他说：“我这些年都怪错人了，原来娘最疼的就是你。”

妈妈现在还开着那家布店，但她不再只是卖布了。店里多了一个绣坊，她开始教人刺绣，就像当年外婆教她那样。

每次我回家，都能看见妈妈伏在灯下，认真地绣着那朵暗花。有时她会突然停下来，擦擦眼睛，轻声说：“娘，你放心，我一定把这手艺传下去。”

日子还在继续，但我知道，有些爱永远都不会褪色，就像那朵暗花一样，永远藏在时光深处，悄悄地、温柔地述说着。

现在我也开始学刺绣了，每次绣到那朵暗花，总会想起外婆说过的话：“丫头，要学会耐心，一针一线，都要用心。”

是啊，人生不就是这样吗？一针一线，编织着爱与牵挂，縫补着遗憾与愧疚。那些来不及说出口的话，那些以为永远都来不及了的爱，其实一直都在，只是藏在了岁月的褶皱里，等着我们去发现。