口述 | 除夕夜，婆婆的老柜子散架了，我和老公的婚姻也毁了
发布时间：2025-01-27 09:24 浏览量：8
原创插图：喵喵夏，讲述：欧莎莎
01
过去的一年，是我人生中最伤痛的一年。
但也是我的涅槃之年。
2024年大年初八，新年上班第一天，我和前夫去办了离婚手续。
可见彼此心情之迫切，决心之强硬。
因为有一个月的冷静期，我们先办了手续，才回家告知儿子。
他14岁了，初二在读，我和前夫商议着，据实相告，以及跟爸爸，还是跟妈妈一起生活，让他自己来做选择。
令我绝望的是，他第一句话是：“你们可算离啦。”
第二句：“我当然跟爸爸。”
02
根据我们之前的协商，孩子跟谁，房子（学区房）就给谁，无房的一方，分得家里全部积蓄，以及不必交抚养费。
当天晚上，我离开了那个家。
很想对儿子多叮嘱几句，关于学习，关于生活，可是，忍住了。
因为我在他的表情里看不到丝毫留恋，只有盼望。
没有什么，比这更能伤到我了。
从出生到他长到14岁，我付诸了全部心血，换来的，是母子关系的冰点。
以及，夫妻关系的决裂。
走吧，眼不见心净。
更何况，人家都不需要我。
03
可是，娘家虽在同城，但是回不去的。
如果知道我离婚，我爸妈大概率会寻死觅活。
所以，只能踩着满大街方兴正艾的节日烟火，去酒店开了一间房。
住在冷清的酒店，回想自己的前半生，我没有眼泪。
却原来，人在最绝望的时候，心和眼睛都是空的。
我不知道，下一步，自己的人生要怎么过？
我不明白，我已经活得这么“成功”了，怎么还是如此失败？
04
我出生在二线城市的城乡结合部。
妈妈是家中老三，人长得不好看，性格不讨喜，所以，在她姊妹众多的原生家庭里，始终是被欺负的那一个。
书只读到初中便开始打工。
在打工中认识了家境同样贫寒的我爸。
为了迅速摆脱自己的原生家庭，我妈一到法定年龄就结了婚。
婚后一年生下我。
没有老人帮衬，妈妈只能全职带我，爸爸靠打零工养活全家，日子过得可想而知。
人穷被人欺，在儿时印象里，每次妈妈带我回娘家，都会被她的兄弟姐妹各种不待见，就连我过年穿件新衣服也会被他们冷嘲热讽。
而且，每次家庭聚会，爸妈都是一直在干活，但上桌吃饭却轮不到他们。
他们也默认了自己是不配上桌的，于是，我们一家三口一人端着一个碗，在灶台间里吃，爸妈时不时地把他们碗里好吃的，夹给我。
我抬眼望向客厅他们的其乐融融，偶尔会看到有亲戚看向我们，那眼神里的厌弃，我终生难忘。
这一幕，烙在我心里了一样。
05
所以，从很小很小开始，我就很懂事，学习也超级努力，我发誓要改变家里的贫穷，让爸妈不再让人看不起。
我家务做得好，学习从小学到高中一直是年级第一，与智商无关，是那种拼了命的结果。
我当年被保送到江苏的985院校，然后硕博连读，毕业后，顺利进入老家一所211院校任教。
我一边教学，一边做科研，日子过得节俭而努力，我凭一己之力，给父母在市中心买了房子。
而且，在校长的亲自作媒下，和同在学校做行政工作的前夫相识相恋并结婚。
前夫出身书香门第，公婆对我激赏有加，我们的婚礼让老妈娘家所有亲戚都看傻了眼，他们从前对我们有多冷眼，如今就对我们笑得多灿烂。
我终于实现了传说中的鲤鱼跃龙门，成了众口烁金的寒门贵女。
06
婚后一年，我生下儿子。
他的出生让我内心的胜负欲再次爆棚，我把全部希望都寄托在他身上。
我理所当然地认为，他比我的起点不知高出了多少，所以，他应该比我更有成就。
而作为985院校博士，我也责无旁贷地认为，孩子的教育还是应该以我为主。
所以，这些年，我一半精力给了工作，一半精力用来鸡娃。
工作上，我年年都是优秀，获奖无数，科研课题接到接不过来。
但鸡娃这件事，一败涂地。
小学阶段，儿子在我精细到每分钟都有任务的强训之下，成绩遥遥领先。
但到了初中，他变了个人一样，从初次摸底考试第一名一路掉到中游，甚至开始出现个别科目不及格。
才初中啊，怎么可能不及格呢？
老师反映他上课注意力不集中，总跑神，无论老师如何提醒都收效甚微。
于是，我把大学里所有的课都调到了上午，每天下午把他从学校里接出来，从下午一点一直教到晚上十点，然后他做作业，我忙我的课题。
但，我越教越崩溃，他从小学英语，但到了初中，反而连there be 结构be动词的就近原则都不会，数学的几何干脆连图形都表示画不来，小学语文可以拿到99分，但现在，作文居然半小时都开不了一个头……
为此，我打过他，摔烂了家里两台电脑，开始整夜整夜地失眠。
但我越教，他的状态越差。
没办法，我只能向外求助，一掷千金，遍寻名师，所有科目全部一对一。
而他呢，想方设法地逃课，不可救药地迷上了手机，我没收一部，他总有办法再搞到一部。
不仅如此，我跟他说话，他开始装聋作哑，视我为空气，后来只回一句：“你有病。”
我想不明白，孩子怎么就一夜之间，从勤奋好学的优等生变成顽劣的问题少年？
07
亲子关系崩盘带动的是夫妻关系的恶化。
前夫把孩子身上所有问题都归结于我的强势与逼迫。
真的可笑。
孩子现在出问题了，说我强势逼迫。
那么小学时期，儿子样样优秀时，他怎么不说呢？
于是，我们家从母子大战，到夫妻大战，从此家无宁日。
离婚导火索是2024年的除夕，我们本应像往年一样去前公婆家过。
走之前，我让儿子先背20个单词，他不肯，装作没听见。
前夫讲请：“大过年的，休息一天吧。”
为了不吵架，我也就默许了。
然后，走之前，我跟前夫说：“能不能跟你爸妈说一下，今年别给儿子包红包了，给了他钱，他又不肯交出来，然后，就去买手机。”
儿子原地爆炸：“你每天管天管地管空气，纯纯是有大病。”
我：“XXX（儿子的全名），你可以学习不好，但你不能人品也低能。”
然后，我说一句，他说十句，我们吵了起来。
儿子愤怒地表示：“你们去爷爷奶奶家吧，有她的地方没我，有我的地方没她。”
前夫各种哄劝，总算把他哄上了车。
一家人，都是攒了一肚子气去的前公婆家。
08
去了之后，我像往年一样准备食材张罗年夜饭。
看时间还早，我就指挥前夫把婆婆卧室里的柜子给搬一下，把下面的灰尘打扫干净。
婆婆说：“不搬了，这个柜子现在已经是文物（婆婆当年的陪嫁）了，一挪动弄不好就散架了，下面应该也没多脏，算了吧。”
而我偏偏是行动力超强，且有强迫症的人，我决定的事情是必须做的。
“还是挪一下吧，柜子放这儿这么些年，下面肯定积了许多灰，那可是招病挡财的……”
前夫知道我的性格，于是，和我一起挪柜子，结果柜子太沉了，挪不动，就叫来儿子帮忙。
三人合力，的确搬动了，但柜子离地的瞬间，在我们手中散架了，一地狼藉。
我当场就对儿子发了火：“都说了，柜子年纪很大，你使那么大劲干吗？是搬柜子还是泄愤呢？”
儿子又是一句：“又开始四处犯病了。”
前夫打圆场：“柜子就是老了，没事儿，没事儿，过完年刚好换个新的。”
我也火大：“你就是这样，永远和稀泥，如果不是你天天这么没原则，孩子会成现在这个样子吗？”
公婆见我们吵了起来，赶紧过来劝解。
我当时正在上头，就感觉公婆句句都在帮前夫和儿子，于是，脱口而出地说了一句：“你们都是好人，全家就我一个恶人，你们都在针对我。”
结果，这话，让前夫彻底爆发了。
他力陈我的种种“劣迹”，比如每次从娘家回来都会对他和儿子发脾气；比如只要孩子犯一点小错误就失眠焦虑；比如倒车必须在车位正中间，差一厘米都要重新倒；比如在家里，如果我在做家务，他和儿子必须随时准备着，我呼叫他们帮忙，他们必须五秒内出现；比如除夕的年夜饭，永远就是我张罗的那几样菜式，别人稍微提个意见，我绝对会找各种天上地下的理由拒绝……
“你觉得全家就你一个恶人，我们全针对你。但你有没有想过，结婚十五年，孩子都十四岁了，全家所有人一直在包容你呢？真的，我受够了，也眼睁睁看着你把儿子给毁了。离吧，离吧，这婚姻我一分钟都受不了了。”
09
婚，就这样离了。
不仅仅因为一个倒塌的柜子。
但当时，我是这么想的。
我觉得自己在公婆家、前夫、儿子眼里，连个老柜子都不如。
他们像抛弃一块旧抹布一样抛弃了我。
而比这更可怕的，是我的身体也在这个时候选择了罢工。
离婚后的第62天，我昏倒在实验室里。
还好学生送医及时，让心梗发作的我在第一时间得到了救治，我的心脏里，多了三个支架。
即便是住院，我也没有通知父母。
他们从来都不是担事的人，尤其是妈妈，如果知道我病了，她可能瞬间就支撑不住了，我反过来需要安慰她。
就像她哪怕如今已经过上衣食无忧的生活，但在娘家兄弟姐妹面前，永远低声下气一样。
人在病中，一想到这些，分外悲凉。
哪怕如今的自己顶着诸多标签，但还是用前半生的拼命活成了孤家寡人、无依无傍。
10
术后，我重返讲台。
可是，病来如山倒，病去如抽丝。
我想像从前一样拼命，但身体却频频罢工。
很长一段时间，我每次上课时，讲到一半就会呼吸困难，站都站不住。
最严重的一次是在夜里，我后背疼到像骨折了一样，从梦中疼醒，身体却不敢动，想说话，话也说不出来，想起来，但身体完全不受支配……
也终于知道什么叫做有出气，没进气，整个人在缺氧状态之下，疼痛、疲惫，心里在想睡一觉就好了，可是意志却在告诉自己不能睡，睡过去，可能就醒不来了。
于是，悄悄地，做小偷一样拿左手的食指和拇指，掐自己的右手，捏很少很少的肉，刚开始感觉不到疼，像掐在木头上一样。
后来，不知过了多久，才觉得疼，然后，开始大量出汗，整个被子都湿透了的那种大汗淋漓。
汗出来后，我感觉自己能透过来气了，于是，尝试着用手去勾床头柜上的手机。
仅此一个动作，尝试了不下十次，幅度稍大一点，马上再次出现那种窒息的濒死感。
但终于，我还是摸到了手机，还是打了120，还是半跪半爬着去开了门。
11
在医院的急诊科，医生给我做了心脏增强CT。
然后，我被告知心脏的左右冠状动脉、左旋支、右边缘动脉等等心脏主要的血管通路都出现最低77%，最高99%的阻塞。
换句话说，在这样的心脏条件下，我能活下来，是个奇迹。
而医生告诉我，目前状况下，心脏支架手术对我来说已经不起作用，必须做心脏搭桥手术。
手术的过程，不想赘述了。
醒来后，腿部和胸部都有长达30厘米的伤疤。
医生告诉我，在腿部取了血管，给心脏做了三条新的通路。
医生还告诉我，腿部的那条血管其实是人体的备用血管，当人体其他部位血管出现问题时，紧急增援。
他说，我的心脏几乎是在死路一条的状态下，房室结主动请膺跳动，以最小的能耗，用最微弱的血流，给心脏和大脑供血……
他最后的一句话，让我彻底泪崩：“你永远不知道，你的身体有多爱你。”
12
“身体有多爱你”，这是我人生中第一次听到这句话。
人在病床上，我第一次认真去了解与身体有关的那些事。
只到此时，我才知道，尽管自己自诩985院校博士毕业，博览群书，但我对自己的身体真的是孤陋寡闻。
直到自己与死神擦肩而过，我才知道，我的身体比我更爱我自己。
孕妇在即将生产的前几天，血液中的凝血指标会升高几十倍。那是防止生产过程中可能会出现的大出血。
我们每天都有5次得癌症的机会，每人每天会有1到5个细胞发生癌变，可每次都是体内的其他细胞杀死了癌细胞。是我们的身体，拯救了你。
我们的肝脏即使被切掉三分之二，它也能长回原来的样子。它为了保护我们，一再摧毁并重建自己。
我们的胃液酸性非常强，强到能够把钢制刀片溶解掉。但神奇的是，胃也会分泌一种黏液保护自己，让我们不会被消化掉。
在一秒之间，或者在我们眨眼的时候，身体已经制造了100万个红细胞。它们在我们周身飞驰，在血管里穿梭，维持我们的生命，不停地向我们的细胞输送氧气，完成任务后会静静死去……
在我们的一生中，心脏大约会泵出1.82亿升血液，跳动25亿次。眼睛会眨动4.15亿次，流下68.75946升眼泪。鼻子会记住50000种气味。
我们的肺如果摊开，能覆盖一座网球场，肺里的呼吸道能从伦敦延伸到莫斯科。
我们所有血管的长度加起来，可绕地球两圈半。
而意义最深远的部分是我们的DNA。我们的每一个细胞中包含着1米多长的DNA，如果把体内所有DNA搓成一根细细的线，它能延伸100亿英里，比从地球到冥王星的距离还远。
如果从更宏大更宽阔的层面来说，其实我就是我身体的宇宙。我们人体内的每一个细胞都是互不认识的，它们都在按照自己的本能工作、运动、代谢、死亡。
它们很多一生中可能都见不到，但就是这成百上亿个“各司其职”的细胞加在一起，就组成了我，组成了一个庞大的宇宙。
简言之，身体远远比我们知道的，更爱我们。
所以，我没有理由，不好好爱惜自己。
13
这样的学习与发现，让我人虽在病床上，但整个人却前所未有的放松和享受。
我是被爱的，每分每秒。
而我的身体以这样的方式让我开始复盘了自己的前半生。
我努力而强迫，没有安全感，我从来没把自己当回事，我把我的焦虑强迫传递给身边人，尤其是我的孩子，他承受了我人格里所有的残缺……
直到，我被放躺在病床上，直到我看到身体的反抗与自我保护，我才看清自己：我从来都不曾爱过自己，所以，我也从来不曾真正爱过身边人，我曾经怎样苛待自己，就曾经怎样苛待他们。
痛苦毫无意义，对痛苦的反思才有意义。
说实话，病床上的三个月，胜过我前半生所有的求知。
14
死里逃生之后，我一边自己照顾自己，每天跟自己的身体对话，跟它说对不起，跟它说以后我一定会照顾好你。
我一边也在修复与儿子的关系。
永远记得当我跟儿子说“对不起”时，他的震惊，他四处张望，一会儿挠头，一会儿扯衣服袖子。
我跟他实话实说了自己经历的生死，跟他讲了我在病床上的学习成果。
他哭了，他要求看看我腿上取血管的位置，我以为他会害怕，结果，他哭到抽搐，说了一句：“手术时为什么不告诉我？我可以陪你的，我已经长大了。”
我的孩子像我的身体一样，一直都爱我。
可是，曾经的我对他只有要求与控制。
那个一直被爱的我，其实一直在辜负爱。
一个心里没有爱的人，就会活成一个扭曲的怪物。
而一个人一旦懂得了爱与被爱，万物可爱，四处花开。
15
前夫从儿子那里知道我生病后，默默把我的东西从出租屋搬回了家。
一日三餐，他都会精心准备。
时常一边做饭，一边用手机听心脏搭桥患者术后护理的相关常识。
后来，他强烈要求由他来给我换纱布和换药，因为去医院人多且容易交叉感染。
面对我胸口和大腿那触目惊心的伤口，一个大男人，泪作雨下，他责备我：“这么大的手术，一个人签字，一个人面对，你怎么想的？”
事实上，他一直是这样温暖且善良的人。
很可惜，从前的我，能够看到的，只是他和儿子身上的缺点，我对他们只有挑剔和要求，没有接纳与欣赏。
半年后，我基本痊愈，恢复了正常人的生活。
但我已经与从前的自己判若两人。
复了婚，吃健康食品，有节制地工作，把学习这件事彻底还给儿子，毕竟那是他的人生。
我会在清晨的镜子里，对自己说：你很好，真的很棒，今天又是美好的一天。
每天回到家里，和老公一起买菜，还在阳台上，养了花草和一点蔬菜。
饭后，我们去小区或周边的公园转一圈，然后，一起坐在阳台上聊天或者他打他的游戏，我看我的书……
对于父母，我亦不再干涉他们的生活，他们节俭自卑讨好，那是他们的安全区，我不再强行将他们拉出他们的舒适区，他们开心就好。
那句话说得很对：不要强行干涉他人的因果，否则，你就是在替他们承担痛苦。
16
这是我糟糕透顶的2024。
这也是我人生中获得感、重生感最猛烈的一年。
说实话，看到现在的自己，我会比当年拿下博士学位，比当年为爸妈置下主城区的房产，更骄傲。
因为我知道自己的肉身与心灵如今是多么自由，对这个世界有多么热爱，对身边的美好和此刻拥有多么感恩。
说出我的故事，希望可以让读过的人，先紧张，后松弛。
2025，希望我们所有人，在爱自己这条路上，一骑绝尘。
小念的话
大家好，我是小念。
又到了年终岁尾。
敲下这篇故事最后的句号时，我发现自己嘴角带着笑。
这一年，是主人公莎莎的历劫之年，但也是她的再生之时。
就像经营公众号一样，如果同过去风口期相比，后疫情时代，每天都是在图存。
但，低谷期又何尝不是升值期？
这两年，我笔下的故事，无一篇敢注水，无一篇题材不是先走了我的心，再与大家见面，因为，我怕你们失望和离开。
这两年，我团队的小伙伴薪资没涨，但严选能力和服务精神却一直在精进。
而李老师无偿地加入，更是让我们公众号在利他的小理想上，有了一点小小的突围。
所以，站在2025年的开局，我很想跟自己说声“谢谢”，跟我工作室的小伙伴说声“辛苦啦”，跟你们，说一声“感恩”。
同时，也跟大家告个假，此刻我在去山东婆婆家的高铁上，从明天开始，我们就放假啦！明年再会！
小念及工作室的小伙伴们，给大家拜年啦！
愿亲，愿朋，愿世间，新的一年，无愁，无恙，无祸，安然。