又是一个艳阳天

又是一个艳阳天

作者/董利峰

去年春天，妈妈住院了，一住就是一个月。近年来妈妈不是没住过院，但哪一次也比不上这一次曲折。

这一个月里，我带着妈妈住院、转院、出院、又住院、又出院、再住院、再出院，真是一波三折、跌宕起伏，直把人的神经扭了八百遍，坐着害怕，想着心悸，睡着吓醒，生怕妈妈的病情变坏。

在中心医院，看着同病房的病友换了一个，再换一个，我总以先来者的身份告诉新来的病友在哪里打开水、一日三餐怎么吃、医生什么时候查房、护士什么时候来挂液体等等，仿佛我是医院里的一员。大概这就是同病相怜，或许帮助别人也能稍微消除一点孤寂害怕的心理。

那天早上，妈妈毫无征兆地晕倒了。医护人员迅速跑进病房，在妈妈的床前围了一圈又一圈。只见一个医生有节奏地使劲按压妈妈的心脏部位。我站在人圈外，大口大口喘着气，茫然无措。那一刻我们母女一起经历了生与死的考验。医护人员忙而不乱，待妈妈醒来之后挂上液体，安上各种监护仪，把床头的重病牌换成了病危牌。刚刚办完的出院手续作废，重新办了住院手续。同病房的病人和家属均一脸的同情。看着妈妈痛苦的脸，我心中慌乱不堪却强装镇定。

2021年夏天与母亲、姐姐在土右旗美岱召旅游

此时窗外艳阳高照，不远处的街上车来人往，与医院里快要交命的和已经交了命的情境仿佛是两个世界。那些心里痛苦外面也风雨交加的描述只出现在文学作品中。现实是，无论你如何难过担忧，太阳依然灿烂，别人的生活依然美好。是啊，这个世界少了谁，也照常运转。但是，我祈祷上苍，让我的妈妈再留一年，再留一年……

陪床是一件煎熬的事情。我每天坐在妈妈的病床前，观察妈妈的情况。妈妈总是昏睡着。液体24小时不离身，皱巴巴的手背青一块紫一块，已无处下针。有经验的护士把针扎在了小臂上。氧气咕噜噜地响着，床边的仪器有节奏地嘀一声，过一会儿又嘀一声。病房里有人小声说着话。时间慢慢地滴，像夜晚没拧紧的水龙头，也像输液泵一分钟6滴的液体缓慢地滴。天刚黑，就盼着天亮，盼着奇迹发生。

感谢妈妈，她有超强的意志。她不舍离我们而去。她逐渐好了起来。我陪着妈妈，感受着生命的力量由弱变强，就像窗外的大树，我们住院时刚刚发芽，出院时已树叶婆娑。

2024年带母亲、姐姐和孩子在土右旗生态公园小憩

其实妈妈的顽强不只是这一次。二十年前，她得了脑梗，昏迷不醒，住进重症监护室。两个月之后，回家调养。前来探病的亲朋好友无一例外唉声叹气，其意不言自明。那时的妈妈，躺在炕上，不会说话，不能自理，吃饭要从鼻腔的管子将流食直接推进胃里，翻身要有人帮忙。但是，半年多之后，奇迹出现了。

那也是一个艳阳高照的下午，暖暖的阳光洒满院子的角角落落。妈妈转动着发直的眼睛，慢慢挪下了炕。先在屋里转圈圈，后来在院子里转圈圈，再后来去村里的路上转圈圈。从春到秋，在我们的悉心照顾和妈妈坚持不懈地努力下，她的身体逐渐硬朗，眼睛逐渐灵活，生活逐渐自理。不仅如此，农忙时，她还可以帮哥哥做些家务。亲朋好友再次见到妈妈时无不惊叹。此时，他们才放心说出当时的真实想法，以为妈妈命不久矣，没想到能恢复到这种程度。妈妈听了很高兴，我们全家都高兴。

生命的顽强不仅体现在霍金、雨果这样的人身上，也体现在妈妈这样平凡而普通的人身上。她从没说过不想死之类的话，但她用行动激励着我们要热爱生命，好好生活。

曾读过一首叫《大头陪护91岁的独居母亲》的短诗：

十天半月，会被老娘

撵出门打牌散心

傍晚，下午场的最后一庄

老妈来电话了

奔七的大头笑成了个孩子

举起手机炫耀

妈妈喊我回家吃饭

有妈妈在，不管多大年纪，我们都是孩子。

2025年1月作者在土右旗农博园观景

作者简介

原文刊发于《包头日报》花雨版

编辑丨姜卉