25岁孕妇生下孩子，护士出来报喜，知道孩子父亲后，感到不可思议

小林刚毕业没两天就扎进了医院当实习护士，每天的活儿就是跟着产科医生打下手，递个器械帮个忙啥的，虽说累但也新鲜。

那天孩子出事以后，她跟着转院的车队去了外面停车场，车上人不多——只有老大爷和一个自称哥哥的小伙子，以及一句句重复的安慰话。

车程大约120公里，开了整整两个小时才到北京那家三甲医院。

孩子出生时体重2.95公斤，足月38周，医生说这是好条件，问题在心脏结构。

到院后，儿科立刻会商，CT、超声在一个小时内完成。

早上的会诊有6位专家参与，讨论了手术方案和风险。

手术安排在转院后第2天进行，手术时间预计4小时。

那一夜小林没睡好——她坐在医院走廊里，想起自己妈妈当年的话，想起产房里孕妇那句断断续续的哭。

她问自己：能撑过去吗

有些事，眼下没有答案，但要有人去做。

手术当天，病房里只有最关键的人在等候室。

老大爷手里紧攥着病历本，指关节发白，这是他第3次来北京看病（他自己说的数字）。

手术室里，灯光明亮，医生们有条不紊，麻醉师交代了术中注意点。

手术顺利结束，用时正好4小时。

术后个小时最关键，监护仪显示心率逐步稳定（从出生时的160次降到120次）。

第二天，主刀医生出来交代情况，说手术成功，先天性心脏畸形的主要通道已修补。

孩子还得在NICU待上至少7天，之后再考虑是否需要二次微创调整。

家里人松了一口气，老大爷眼眶湿了——他笑得很僵，但能看出松动。

小林在走廊里听见有围观议论说，现在心外科技术进步了，确实很多曾经绝望的孩子如今能活下来。

网络上也有人发帖，提到类似病例的治愈率在近年提升（有贴说从10年前的50%提升到现在的75%），大家讨论得很热闹——有人乐观，有人担心费用问题。

那家人后来告诉小林，预计整个救治和住院的初期花费约20万元人民币（含手术、ICU和检查），他们已经动用了积蓄并申请了两处社会援助。

小林听了，心里又酸又暖；酸的是看到生命脆弱，暖的是看到家人不放弃的劲儿。

她回想起产房里孕妇抓握她手臂的力道——那力道里有恐惧，也有期待（还有一种无声的恳求）。

出院前那天，小林去看了产妇和老大爷。

产妇脸色苍白，但她握着孩子的小手不肯松开。

她问了一个问题：孩子以后能像别的孩子一样跑跳吗

小林没有医学资历去保证，但她看医生们的表情，知道前路虽然艰难，可有希望。

老大爷反复说，他这把老骨头就是想见孙子健康长大，这是他的心愿。

在走廊里，一位热心市民给了他们一点钱，还有人提供了交通和订房信息（这些帮助，来得很及时）。

事后小林在值班室写下了当天的记录，字里行间有嘈杂也有安静。

她意识到，自己这份工作不仅是传递器械，更多是把人的痛苦和希望一同看见。

几，她在医院的群里看到孩子的超声报告（数值里写着心脏瓣膜功能基本正常）。

她笑了，像泄了气的气球突然鼓回去一点。

那晚回宿舍，她给妈妈打电话，声音磕磕绊绊地说了一堆细节——其实她也不太确定自己说得对不对。

妈妈在那头沉默了一会儿，然后说：你做得好。

小林挂了电话，眼里有点热，脸上的疲惫瞬间变得柔和。

她知道还有很多夜班，很多，但这一回，她看见了坚持的意义。

有人说，医疗不是，但放弃就是绝对不行。

这句话在她心里，回荡良久。