算起来爷爷去世三十多年了

每一次上坟总是想和爷爷说说话。

比如，哪一年我考上了高中，哪一年考上了大学，哪一年毕业分配开始工作，哪一年遇到了心爱的他，哪一年结婚嫁人；哪一年在城里买房安家，哪一年我怀孕生娃做了妈妈······

我知道，这些事情，这些话都能让爷爷高兴，他一直最关心最牵挂最放心不下的就是他的“小三三”，可惜他没有等到小三三长大，就走了。

“小三三”是爷爷才称呼的我的乳名，那时候我和小伙伴们在胡同里疯跑，每到吃饭的时候，爷爷就拉长了声音，在家门口喊“小三三------”

爷爷去世后，家里客厅的正中墙挂上了爷爷的照片，每次回家，我就不由自主地看着照片在心里和他对话。

照片上的爷爷面带微笑，和蔼可亲，我斜靠在套间的门口，感觉爷爷的目光也随着我的方向移动，有时候我就不由自主地就产生了幻觉：爷爷还会从照片上走下来么？

记忆中的爷爷就是照片上的模样，个子高高，背脊挺直，面容白皙，眉如墨画，我一直猜想，年轻时的爷爷一定是一个高大英俊风流倜傥的美男。

爷爷走的那一年我上五年级，一向健康的爷爷忽然间吃饭发噎，大口吐痰，伯伯和爸爸带他去县医院检查，回来说，爷爷的病叫“胃溃疡”。

我也以为爷爷就是简单的胃溃疡，但爷爷的病却在寻医问药中一天天发展。记得有一天放学，院子里铺着席子，几个邻家妇女在我们家缝针线，晾衣绳上挂着长长的漂染的蓝布，虚弱的爷爷背着手在后院唉声叹气。我一下子明白了，那些人是在给爷爷缝送老衣，小小年纪的我无法形容自己当时的无奈无助，更不知道如何去安抚无比痛苦的爷爷，我很不理解，那些人做这些为什么不回避爷爷？为什么不考虑爷爷的无助和脆弱？。

最终，爷爷求生的毅力还是没有抵得住病魔的蔓延，食道癌折磨八个月后，爷爷走了。那种和送老衣一样的蓝刻在了我的脑子里，从此之后我就觉得它是那么扎眼。。

爷爷下葬是在一个月黑灯高的晚上，我躲在一边看着爷爷被装进棺木里拉走，哭得肝肠寸断。爷爷的离去是我今生第一次经历刻骨铭心的永别，也是童年里最锥心的痛。

爷爷走了，我的童年也结束了。从此世上再也没有人拉长了声音叫我“小三三”，再也没有谁像他一样紧跟在我的身边。

我是爷爷最疼爱的孩子，尽管小时候的我又黑又瘦体弱多病而且特别丑，爷爷却把我当成了手心里的至宝。爷爷给我起了一个很有诗意的名字，赶集上店，下地干活，无论去哪儿都会带着我，路远一点就背着我，常常我就在爷爷的背上甜甜地睡着了。

有文化的爷爷是我的启蒙老师，在爷爷的背上，我学会了成数口诀，还背了数不清的唐诗宋词，听了数不清的故事，猜了数不清的谜语。

因为爷爷的启蒙教育，上学之后我的成绩一直是班里最好的，每天放学，我都站在门槛上拉着爷爷的手强迫他做我的听众，把学过的课文背给他听，给他讲学校里自认为很有趣的事情，那时候，我的成绩好是爷爷时时挂在嘴边的骄傲，他坚信有一天我会考上大学。

因为忙忙碌碌的妈妈根本顾不上管我，白天我敢和男孩子一样下河捞鱼摸虾，晚上呼呼隆隆在黑暗的街道里捉迷藏，只有疼爱我的爷爷会满大街找我。

那时候对妈妈总有一种说不出的惧怕，因为妈妈对我们要求特别严格，写字用的本子写完了之后要让她看一看，确定没有浪费而且没有潦草才答应去买新的。而爷爷不一样，他会用自己节省下来的几角钱给我买一个漂亮的蝴蝶结，会给我买一个同学们都认为很奢侈的文具盒，会把过年过节亲戚们带来的几包点心一直给我留着。

最浓的年味是在儿时的记忆里，每一年的春节，爷爷总是郑重地穿上他的长袍大褂，坐在客厅中央，热情地招呼着前来拜年的乡亲。每到过年，总会有许多乡邻拿着红纸到我家里来，求爷爷给写对联。爷爷便收拾干净当门的桌子，铺平了红纸，饱蘸笔墨，开始写。我围在爷爷的身边转来转去，为爷爷有一门别人没有的技艺骄傲不已。

爷爷是村里少有的文化人，读过许多书，还写得一手好字。小时候的每一个本子爷爷都用细毛笔工工整整地为我写上名，那漂亮的小楷至今让我记忆犹新。

除了有文化会写毛笔字，爷爷还会把大米、红糖用报纸包成棱角分明的梯形包，用绳子捆上，中间夹一个红色的纸条，农村里谁家要去看望生了孩子的妇女，都找爷爷去包包。爷爷像变戏法一样，一堆米一会儿就在他的手中变成了整整齐齐的方块。

其实爷爷就是一个普普通通的农民，和所有的乡亲们一样，生活节俭，勤劳能干，日出而耕日落而息，甚至为人有些倔强不是那么通情达理，只是因为他对我浓浓的爱让我对他终生难忘。

爷爷出生在上个世纪初，如果爷爷活着，应该有一百一十六岁了。爷爷比我大了将近七十岁，我承受了爷爷无数的疼爱，对他做的却很少。我想爷爷当初对我的疼爱是没想过要回报的，他只是希望我健康的长大，希望我的童年幸福快乐，而我多么希望童年的陪伴有爷爷，少年的成长还有爷爷，多么希望爷爷就那样看着我长成大姑娘，牵着我的手送我出门让我去做幸福的新娘·····

写到这里，忍不住泪流满面，我长大了，爷爷却走了，没花过我挣的一分钱，没吃过我做的一口饭，一去就是阴阳两隔。如果爷爷还在，能看看我们今天的生活，该会多高兴啊。

今年十月初一的前一天，我梦见爷爷和几个人一起在一个银行门口排队，穿的衣服就是他过年才拿出来的那件长袍大褂。

爷爷的那件衣服在他住的房子里放了好久，爷爷去世后，我竟然好久都不敢再走进那间房子，因为那间房子里总是让我无限的遐想，感觉那里有爷爷的前世今生和他舍不得离去的灵魂。