口述 | 爸爸太爱妈妈了，结果遭报应的却是我！

原创插图：喵喵夏，讲述：老肖，男

01

2016年8月17日，老爸去世那天，我们兄弟姐妹三人都在眼前。

弥留之际，老爸握着我的手不肯撒开，用尽他最后的力气托付我：“照顾好你妈。”

尽管我流着泪，很大声很大声地答应了爸爸，可是，他真的就是临终都没有闭上眼睛。

他和老妈恩爱一生，虽然家境普通，但老妈一直被老爸公主般宠着。

他也答应过老妈，要走在她的后面。

但残忍的肺癌让他失言了。

02

送别老爸，69岁老妈的养老问题摆在我们面前。

哥哥一家在加拿大，妹妹虽然和我同城，但住得很远，且和公婆生活在一起。

而这，也恰恰是老爸将老妈托付给我的原因。

哥哥在老爸入土为安后，迅速回了加拿大，公司只给他10天假期，耽误不起。

临行前，哥哥搂着我痛哭失声，说他这个当大哥的没有尽到责任，拜托我照顾好老妈。

妹妹也觉得对我有亏欠，承诺有时间就回来替换我，照顾老妈。

而我呢，儿子已经上大学，我和妻子恰好空巢。

妻子并不同意老妈搬过来和我们同住，她原本和老妈关系就很一般，她怕同在一个屋檐下，相处不愉快，请神容易送神难。

03

我理解妻子的感受，所以，我搬去了老妈家照顾她。

按理说，69岁的老妈利手利脚，是不需要别人照顾的。

可是，老爸是个对子女和妻子都爱到溺爱程度的人。

尤其是他退休后，老妈再没买过一次菜，没做过一顿饭，每天要吃的降压药，都是老爸想着，准时准点地拿到她手上。

可想而知，老爸的离去要了妈妈半条命。

从前那么喜欢出去遛弯，偶尔还跟着跳跳广场舞的人，在爸爸走后，几乎大门不出二门不迈。

我劝她出门，她不肯，我再多说一句，她就掉眼泪：“要是你爸还在，就不会强迫我。”

一提我爸，我就什么都说不出来了。

我想老妈需要时间去接受失去老爸这件事。

04

然而，时间没有治愈老妈。

老爸走后第十天，她因为连续三天忘吃降压药引发脑出血。

还好比较轻微，而且送医及时。

但出院后，老妈明明能够走动，但她非必要不离床。

无论如何督促她运动，她都会以难受为由拒绝。

每天不运动，她食量大减，睡眠质量也变得极差。

我每天上班前，把她的中午饭做好，叮嘱她中午时热一下吃。

可是，十有八九，我晚上回来时，发现她并没吃。

我问她为啥不吃饭，她一会儿说没胃口，一会儿又说自己忘了时间。

没办法，我只好在家里装了监控，每天中午提醒她吃饭。

可是，监控里喊话根本没用，她要么说不饿，要么说微波炉热的东西不好吃。

我只好飞车回家，拿锅给她热了，端到她眼前，她才肯吃。

05

然后，我慢慢发现，老妈白天没事就在睡觉，然后晚上就喊失眠。

失眠的她必须有人陪着。

我白天上班，晚上陪她熬夜，一个月不到，我整个人瘦得眼窝深陷。

妻子终是不忍心，搬来和我一起照顾老妈。

可是，在老妈眼里，我们不是来照顾她的，而是合伙欺负她的。

我们让她多运动，逼着她下楼遛弯，不让她吃高油高糖的食物，她就觉得我们是在虐待她。

而在老妈眼里，远在异国他乡的大哥最孝顺，每次视频通话都是她爱听什么就说什么。

仅次于大哥的，是小妹。

小妹每月回来一次，给她买好吃的，把饭端到她房间去喂她，像老爸还在时那样地哄着她：“再吃一口，真棒！”

老妈能走能自理，妹妹却背着我给她买了纸尿裤，这样老妈晚上就不用一趟又一趟地跑厕所了……

06

我发现老妈房间垃圾筒里的纸尿裤时，全身的血液都往脑门上涌。

拿起电话，痛骂了妹妹一通，我说你这样不是为老妈好，你是在害她。

我质问她这样惯着老妈，她的各项身体机能都在下降，将来万一不能自理了，她负责回来端屎端尿吗？

妹妹有她的理由：“妈都这个年纪了，而且一辈子都被爸富养着，老了老了，难道还让她受委屈吗？”

而那厢呢，大哥在加拿大也时不时给我语音留言，让我对老妈少一些要求，多一些宽容。

说辞和小妹如出一辙。

终于明白，啥叫远香近臭。

渐渐地，在老妈眼里，我这个曾经最憨的老二对她越来越差，而大哥和小妹是真的孝顺。

她每天都会给大姨和小舅打电话，主要内容就是控诉我。

偶尔也会牵连到我妻子。

我们也会委屈，可是，总不能丢下老妈不管吧？

07

我给大哥打电话诉苦，大哥一边说你辛苦啦，一边劝我迁就一下老妈：“妈在，咱就还有一个家。”

我跟小妹打电话，她同样是说二哥你辛苦啦，等我有时间就回去替你。

可是，她的时间太紧张了，上有老，下有小，还要上班，有时忙起来，三四个月不回来一次。

那这边，老妈也是不断制造事端。

我们做的饭，她总说不好吃。

每天下半夜一点，准时醒来就再也不睡了，跑到客厅里，把电视开得声音老大，多次被邻居投诉，我挨家挨户给人道歉。

自从搬来照顾老妈后，我再没睡过一个安稳觉。

有时，被老妈折腾急了，我就跟她说：“你就折磨我吧，弄不好，我得走在你前面。”

结果，老妈说了一句：“你走在我前面才好，那样你大哥或者小妹就能回来照顾我了，他们谁都比你强。”

老妈这句话，让我堂堂一个大老爷们痛哭失声。

从前，有慈爱的老爸挡在面前，老妈一心一意做她的公主。

如今，老爸撤了，我才看到，老妈是一个如此自私的作精。

08

后来，我实在是体力与精神不支，跟大哥和小妹商量着，把老妈送去养老院。

老妈的退休金足够付养老院的费用，大哥和小妹也同意了。

但老妈坚决不肯。

我后来做她的思想工作，答应每天早晨给她送去，晚上给她接回来，她才勉强答应。

可是，她只去了一天，就再也不去了。

她说那里都住着“傻子”，她才不要跟一群“傻子”在一起。

没办法，我又给她请保姆，但，每个保姆都没超过三天，人家表示照顾不了这么作的老人。

此时，我也无计可施，又不能放任老妈不管，只能这样一天天地熬着。

09

结果，2017年10月的一天，老妈夜里起床时摔倒了。

又是脑出血。

这一次，她的双下肢变得不灵活。

当她出院，发现自己不能走时，哭着跟我说：“二儿，我应该听你的话，多运动，我不想余生变成瘸子。”

老妈的话，让我油煎的心看到一丝希望。

我以为经历了这样一个教训，她一定能够像从前那样多出门，多运动。

但我错了。

她只是说说而已。

那之后，我每天让她锻炼，她都说她没劲，不想动。

我给她买助力器，她不肯用。

我扶着她走，刚走两步，她就作势要摔倒。

我说：“妈，你再坚持一下，再走两步，走两步给你奖励。”

她恶狠狠地说：“我一步也走不了了，你把我掐死吧。”

10

至此，老妈身边再也离不了人了。

万分无奈之下，我办理了内退，从此每天24小时地陪着她。

我心里有一个信念支撑着：不管如何，老爸把老妈托付给我，既然她内心住着个小公主，希望有人24小时围她转，那我就陪着她。

然而，我低估了老妈的“公主病”。

她真的把我当成了另外一个爸爸，衣来伸手，饭来张口，召之即来，挥之即去。

有时，我上个厕所的功夫，都会听到她在喊我。

这也没关系，我最大的愿望就是希望她能够走路，基本生活自理，活得有质量。

可是，她这样的愿望并不与我同步。

在家里，她能躺着不坐着，能坐着绝不站着。

我让她锻炼，她就说头晕、累、心脏不舒服，后来，每次让她锻炼，她当众大呼小叫……

太尴尬了。

好几次，我把她带到楼下，把助推器给她，让她走路。我不远不近地跟着。

结果，她给大哥和小妹视频通话，一把鼻涕一把泪地控诉我是如何虐待她。

令我感到不解的是大哥并不跟我站在统一战线上，鼓励老妈多锻炼，而是让我接电话，跟我说：“妈都这个年纪了，二次脑出血，能活着就已经是奇迹，还逼她干嘛呢？她怎么开心怎么来呗。”

小妹更直接，几个月不出现，来了就给老妈买了个轮椅。

老妈开心地坐进去，小妹带她在小区里各种遛达，老妈碰到熟人就眉开眼笑地打招呼：“小女儿买的轮椅，还是小棉袄贴心。”

有了解情况的邻居说：“你二儿子多孝顺啊，工作都辞了回家照顾你。”

老妈的脸色顿时变得很难看：“你们知道什么呀？他就是做给你们看的。”

这些话，落在我耳朵里，太扎心了。

11

重要的是，有了轮椅，老妈名正言顺地不走路了。

不走路的结果是，本来之前还可以利用助推器走到厕所，解决大小便。

有了轮椅后，她的双腿彻底失能，大小便都靠我来给处理。

此处省略一万字。

我不能理解的是，老妈既没有老年痴呆，也没到真不能自理的程度，她为什么甘愿把自己变成一个废人。

我不肯放弃她，坚持让她自己行走，每天给她按摩腿，她不愿用助推器，我就从后面抱着她的双臂，让她往前走。

但每次，她只是站着，大呼小叫地说疼，叫着大哥和小妹的名字让他们救命，然后，一步都不肯走。

后来，连妻子都劝我放弃吧。

她说妈自己不想走，你强求只会让自己痛苦。

12

因为不运动，而且特别嗜甜，老妈的血糖开始偏高。

我这边扑火一样地给她降糖，那边呢，大哥和小妹都给她网购她爱吃的各种甜食。

于是，我成了恶人中的恶人。

我藏起来的甜食，老妈会半夜趁我睡着了，翻出来偷吃。

毫无意外地，她又患上了糖尿病。

确诊后，老妈已经不自己动手吃饭了。

我为了让她双手还留存功能，坚决不喂她。

我狠心地饿了她一顿，她终于自己动手了，但从此我也落下了想要饿死她的名声，她见人就说，给大哥和小妹打电话更是添油加醋。

13

为此，大哥小妹给我打过很多电话，一边安抚我，一边向我承诺：“老妈将来走后，她和老爸的遗产，我们都不要，都留给你。”

我非常崩溃，我所做的一切，是因为要遗产吗？

我和妻子在孩子上大学的空巢期，本应是人生中最放松最悠闲的时光，可是，每天都在跟老妈的屎尿屁和坏情绪负能量缠斗。

那是一种怎样的生活？

我想照顾老人的子女应该最能感同身受。

我跟大哥和小妹说：“要不，你们回来照顾吧，我不光不要爸妈的遗产，我还可以出钱。”

可是，他们谁都有自己回不来的理由。

然后，小妹同城而居，常常半年回来一次。

大哥一年都很难保证回来一次。

尤其中间还有疫情的三年，他算起来平均三年能回来一次。

因为很少回来，所以，他们不熟悉也不适应老妈的生活习惯，大哥每次回来不住家里，小妹也是当天来，当天走。

他们不说，我也知道，失能的老妈已然令他们嫌弃。

即便如此，他们依然是老妈嘴里对她百依百顺的“孝子孝女”。

14

也正是疫情那三年，我患上了抑郁症。

这时，老妈也开始有了老年痴呆症状。

可想而知，当老年痴呆遇上抑郁症，我每天是靠着吃过量的氟西汀支撑着去照顾老妈的。

无数次，我想跟老妈同归于尽，我觉得这样，我们娘俩都解脱了。

还好，我有一个善良的妻子，在我情绪黑洞的时期，一直在鼓励我，开导我。

每到周日，她就把我赶出家门，让我去找老同学、老同事下棋钓鱼，她来照顾老妈。

那是一周当中，我唯一一点自己的时间，我也是靠着这一天，慢慢回血的。

我曾经把我的病历传给大哥和小妹，令我失望的是，他们像约好了一样，选择“已读”，但不回复。

妻子安慰我：“你就当自己是独生子。”

那些年，我终于知道了什么叫度日如年。

15

2024年7月17日，老妈走了，第三次脑出血，这一次，没有抢救过来。

说实话，当医生告知我：“尽力了。”

我内心全是解脱感，真的是一滴眼泪都没流。

而且，我也没有通知大哥和小妹。

妻子劝了一句，见我那么坚决，她妥协了。她说：“只要你心里舒服就好。”

按流程将老妈火化，与老爸合葬后，我和妻子回到自己家，我睡了两天一夜。

等我醒来时，分别接到大哥和小妹声讨的电话。

我没接，只给他们发了同一句话：“老爸老妈的房产证、银行卡我已经让孙梨（妻子的名字）整理好，放在老爸老妈房子里，你们随时去分，我不要了。这些年，我一直当自己是独生子，才撑到最后。父母在，我们是手足，父母不在了，我跟你们连亲戚都不想做。我已经写好了放弃继承的声明，没什么事，就不要再打扰我了，我只想安心地治病，想让孙梨晚年有伴。再见。”

16

他们后来回来了没有，都做了什么，我不知道，也不关心。

妻子带我来了我曾经心心念念的西双版纳，租了一间小院，每天种花弄草做美食。

我终于过上了人过的日子。

尽管生物钟还会让我在凌晨一点钟准时醒来，但妻子会温柔地拉住我：“睡吧，睡不着也没关系，明天白天啥时睡都行。”

这是八年来，我第一次享受失眠。

而此时，我坐在小院早晨9点钟的阳光下，敲下八年来的种种。

我想最后再回头看一次，然后彻底而正式地跟那些油煎的日子告个别，然后，先找回我的睡眠，再找回健康和乐观。

也谨以此文，献给所有父母正在老去的儿女们，辛苦啦！

关键词： 口述 妈妈 脑出血