妈妈的家，忽远忽近

本文转自：齐鲁晚报

□孙道荣

妈妈又住院了,她要去妈妈的家,为妈妈拿一些生活用品。

妈妈的家,在另一个小区,离她自己的家,大约两公里,不远不近,散步可达。父母原来住在老家,退休后,老两口一合计,将老家的房子卖了,在女儿身边买个小房子养老,互相有个照应。外孙女还小,需要他们老两口帮忙照顾；他们也慢慢老了,若有个头痛脑热的,女儿在身边,也好照应。就这样,买了这个小房子。

父亲在世时,老两口每天的生活是这样的:每天早晨,老两口从自己家走到女儿家,帮他们做做家务,带带孩子；晚上,老两口再踏着路灯和月色,从女儿家走回自己的家。前年,老爸去世了,妈妈一个人独居。她不放心,想让妈妈搬过来一起住,但是妈妈不愿意。妈妈还是像以往一样,每天早晨从自己家走到女儿家,帮他们做做家务,带带孩子；晚上,再从女儿家走回自己的家。所不同的是,以前是两个人,一路上还可以和老伴说说话,现在,是她一个人。

这几年,孩子大了,不需要照应了,妈妈也真的老了,来回走有点吃力了。她就对妈妈说,妈,今后你就不用每天这样来回跑了,还是我们去看你吧。听到这话时,正在厨房拾掇的老妈,迟疑了片刻,点点头。

那一周,妈妈就没再像以往一样,每天准时来她家。每天晚上,她都会打个电话过去,问候一声老妈。到了周末,他们一家三口,决定去看望老妈。之前,这条路他们当然也走过,但更多的时候,是父母来来回回,走在这条路上。

路上花了二十多分钟。不知道是走得急,还是平时走路太少,她都有点气喘吁吁了。她对老公说,其实还是蛮远的,当初要是买的更近一点,就好了。

儿子说,比我学校近多了。再说,以前外公外婆每天都走一个来回,他们都不觉得远,也不觉得累呢。

她认同儿子的话,她当然不是嫌累,只是隐隐地觉得,妈妈若是突然身体不舒服什么的,两公里的路,还是远了点,不方便,她更害怕因而耽误了时间。

从那以后,再忙,每个周她都会去妈妈家一两次。有时候,她觉得妈妈的家很近,有时候又感觉很远。

那天下班回到家,老公出差了,儿子又返校了,空荡荡的家里,只有她一个人。她不想做饭,也不想一个人呆在家里,就给妈妈打了个电话说,我马上过来啊。妈妈说,我正好也没吃饭,等你来了,一起吃。

她只用了十几分钟,就走到了。老妈正在厨房忙碌,油烟机呼呼作响。吃饭时,妈妈却笑着说,我早吃过啦,这几个菜,都是我给你做的。她开心地吃了一碗半的饭,之前天天坚持的节食减肥计划,全抛一边去了。那天晚上,她没有回家,和老妈挤一张床,母女俩聊了半宿。她觉得父母从老家搬过来,住得这么近,真好。

有时候,她和老公晚饭后散步,走着走着,不知不觉就走到妈妈家这边了。抬头看看二楼,如果灯是亮着的,他们就会上去坐坐,陪老母亲说几句话；如果灯不亮,老妈可能已经就寝了,老年人都睡得早,他们就不上去了。

有一次他们下乡,到果园里摘了很多新鲜水果,回来后,她就挑了些妈妈爱吃的,送到妈妈的家。路上,她忽然想到,妈妈经常会在家炖好了她最爱吃的老鸭汤,给他们送过来,送到的时候,汤还是热乎乎的。自己的家,与妈妈的家,这么近,真方便,真好。

但有时候,她又发觉,妈妈的家,离自己的家,还是远了点,远得容易出事,不安全。

有天半夜,她的手机突然响了,是老妈打过来的。老妈断断续续虚弱地说,自己上吐下泻,实在是熬不住了。

她和老公赶紧起床,开车,直奔老妈的家。只有两公里,三个红绿灯,拐两个弯。但她感觉路太长了,深更半夜,红灯怎么还设置那么长时间?你就不能开快一点吗?她焦急地一遍遍催促老公。四五分钟,也许只有两三分钟,他们就赶到了妈妈家的楼下,但她还是感觉时间像过去了几个小时。

妈妈是食物中毒,幸亏及时送进了医院。那一刻,她意识到,虽然只有两公里,但对于渐渐年迈的妈妈来说,离自己的家还是太远了一点。

这一次,妈妈又住院了。老毛病复发,医生检查后说,暂时没有大碍。不过,医生叮嘱她,这个病身边得有人,一旦发现晚的话,就回天乏术了。

去母亲家的路上,她一边走,一边想,等妈妈这次出院了,必须和他们搬到一起住。她不能再让妈妈一个人独居在两公里之外了。那是妈妈这个年龄、那也是亲情,绝不能承受的距离。