民间故事：远嫁妈妈因为贫困没回过娘家，外祖父母去世她哭瞎双眼

外婆在世时常说，世间最苦的是远嫁女儿的心。这句话，李素芬用了一辈子来体会。

那一年是民国二十五年，素芬十八岁，是李家村最水灵的姑娘。乌黑的长辫子垂到腰际，眼睛像山涧的清泉，笑起来会弯成月牙。她会唱山歌，会绣花，更有一手好厨艺。村里小伙子们常找借口往李家跑，就为了多看她一眼。

可是，李家穷。父亲李大山是个老实巴交的农民，守着两亩薄田，一年到头勉强糊口。母亲身体不好，常年需要吃药。下面还有两个弟弟一个妹妹等着张口吃饭。

那年秋天，媒婆张婶领着一个外地男人进了李家门。那人姓陈，叫陈有福，说是从三百里外的陈家沟来。他三十出头，中等身材，眼神精明，穿着比村里人整齐不少。陈有福开门见山：愿意出三十块银元做聘礼，娶素芬为妻。

三十块银元！这在当时的李家村是天价。李大山犹豫了，他知道三百里意味着什么——那几乎是另一个世界。女儿这一去，怕是这辈子都难再见了。

可张婶劝道：“大山啊，素芬跟着你能有什么出路？陈家沟虽然远，但陈家在那里有几亩好田，有福又是能干的。素芬嫁过去，总比在这儿饿肚子强。”

母亲靠在门框上，泪眼婆娑：“太远了...太远了...”

素芬躲在里屋，透过门缝偷偷看那个将成为自己丈夫的男人。他看起来还算和气，但那双眼睛打量李家破败房屋时的神情，让她隐隐不安。

夜深了，李大山抽了一夜旱烟，清晨时对妻子说：“应了吧。三十块银元，够给老大娶媳妇，够你抓几年药，够送老二去镇上念两年书。素芬...是我们对不住她。”

母亲抱着素芬哭了一夜，一遍遍摸着女儿的脸：“我苦命的儿啊...”

出嫁那天，素芬穿上唯一一件没有补丁的蓝布衫，那是母亲连夜改了自己的嫁衣做成的。她头上没有任何首饰，只插了一朵山间采来的野菊花。陈有福牵来一头驴，驴背上铺了块红布，这便是迎亲的“花轿”了。

送亲的队伍很短，只有父母和弟妹。走到村口的大槐树下，母亲突然抱住素芬，将一个布包塞进她怀里：“这里面是你最爱吃的柿饼，还有...娘的一缕头发。想家了，就看看。”

父亲转过身去，肩膀微微颤抖。

“爹，娘，我会回来看你们的。”素芬强忍着泪水说。

“傻孩子，那么远的路...”母亲哽咽着，“到了那边，要听话，要勤快。受了委屈...就想想爹娘。”

驴子走动了，素芬回头望去，父母弟妹的身影越来越小，最后变成几个黑点，消失在黄土路的尽头。她不知道，这一别，竟是永别。

三百里路，走了整整五天。素芬第一次知道世界如此之大。他们翻过三座山，蹚过两条河，走过她从未想象过的平坦大路。越走，离家乡越远；越走，心越空。

陈家沟是个比李家村稍大的村落，有几十户人家。陈家确实如张婶所说，有几亩好田，还有一头牛，这在当地算是不错的家境。可素芬很快发现，陈有福的精明，是对内对外的。他对这个花大价钱买来的媳妇，并无多少温情。

洞房那夜，陈有福醉醺醺地进屋，盯着素芬看了半晌：“三十块银元呢，你可得给我生几个儿子，把本钱赚回来。”

素芬低下头，手指绞着衣角。

公婆是典型的旧式家长，婆婆尤其严厉。新婚第三天，素芬天不亮就被叫起做饭、喂猪、打扫院子。稍有差池，婆婆便冷言冷语：“三十块银元就买来这么个笨手笨脚的？”

第一个月回门的日子到了，素芬小心翼翼提出想回家看看。陈有福正在院里劈柴，头也不抬：“三百里路，来回得十天。家里活谁干？路费谁出？”

“我可以走路去，少吃点...”素芬声音越来越小。

“走路？你当自己是铁打的？再说，你走了，猪谁喂？鸡谁管？”陈有福把斧头狠狠劈进木桩，“别想了，安生待着。”

素芬默默回到厨房，眼泪滴进洗碗的水里。她想念母亲做的红薯粥，想念父亲沉默但温暖的笑容，想念弟妹们吵吵闹闹的声音。夜里，她拿出母亲给的布包，那缕头发已经有些发黄。她把脸埋进去，仿佛还能闻到母亲身上的皂角香。

日子一天天过去，素芬渐渐熟悉了陈家沟的生活。她学会了这里的方言，习惯了这里的饮食，甚至开始能够分辨陈家田地与邻家田地的区别。但她的心，始终留在三百里外的李家村。

第二年春天，素芬怀孕了。婆婆的态度稍微好转，不再让她干重活。素芬在孕期反应最严重的时候，格外想念母亲。她想，如果母亲在身边，一定会煮一碗酸梅汤，轻轻拍着她的背，哼着小时候的歌谣。

九月，素芬生下一个男孩。陈有福很高兴，这是他第一个儿子。按照陈家沟习俗，孩子满月要办酒席。素芬趁机又提回娘家的事：“孩子满月了，该让外公外婆看看...”

“看什么看？三百里路，这么小的孩子怎么走？”陈有福不耐烦地挥手，“等孩子大点再说。”

这一等，就是三年。其间素芬又生下一个女儿，家事愈发繁重。她每日从早忙到晚，只有夜深人静时，才能拿出那个越来越旧的布包，对着月亮发呆。

她开始攒钱，一分一厘地攒。帮邻居缝补衣服得来的几个铜板，卖鸡蛋偷偷留下的一点，过年时公婆给孩子的压岁钱...她把这些藏在炕席底下，梦想着有一天攒够路费，带着孩子们回娘家。

民国三十一年，素芬嫁到陈家沟的第六年，抗日战争进入最艰苦的阶段。交通阻隔，音信难通。素芬已经有两年没有收到娘家的任何消息了。上次托人带信，还是战前的事。

一天，村里来了个货郎，说是从李家村那边过来的。素芬听到消息，扔下手中的活计就往外跑，连鞋都跑掉了一只。她在村口追上货郎，气喘吁吁地问：“大哥，您从李家村来？认得李大山家吗？他家...他家怎么样了？”

货郎想了想：“李大山...好像有点印象。你是他什么人？”

“我是他女儿，嫁到这边来的。”素芬急切地说。

货郎打量了她一番，叹了口气：“仗打得太凶，那边不太平。我半年前经过时，听说李家的儿子被抓了壮丁，不知死活。老人身体好像也不太好...具体情况我也不清楚。”

素芬如遭雷击，呆立当场。货郎摇摇头，挑着担子走了。

那天夜里，素芬发起了高烧，迷迷糊糊中一直喊着“爹、娘”。陈有福请来郎中，开了几服药，埋怨道：“不就是没消息吗？至于这样？”

病好后，素芬变得沉默了许多。她依然每日劳作，照顾孩子，侍奉公婆，但眼里的光渐渐黯淡了。她开始频繁地做梦，梦里总是李家村的老屋，屋后的柿子树，村口的大槐树。有时她会突然停下手中的活，望向东南方向——那是娘家的方向。

民国三十四年，抗战胜利了。素芬听到消息，心中重新燃起希望。交通应该快恢复了吧？她可以回娘家了！

她鼓起勇气再次向陈有福提出请求，这次她几乎是在哀求：“仗打完了，路通了。孩子们也大了，能走远路了。让我回去看看吧，就一次，一次就好...”

陈有福抽着旱烟，沉默良久。这几年，素芬的勤快和顺从他是看在眼里的。两个孩子也健康长大了。也许...是该让她回去一趟？

“等秋收后吧。卖了粮食，有点闲钱。”陈有福终于松口。

素芬欣喜若狂，几乎不敢相信自己的耳朵。她开始更加拼命地干活，每天天不亮就起床，夜深了还在纺线。她要证明自己值得这次远行。

秋天到了，庄稼收成不错。陈有福卖了粮食，果真得了些钱。素芬小心翼翼地提醒他回娘家的事，陈有福却皱着眉头：“最近粮价跌了，卖的钱不如预期。再说，马上要入冬了，路上不好走。等明年开春吧。”

素芬的心沉了下去，但她没有放弃。明年开春就明年开春，至少有了盼头。

然而，命运似乎总是与她作对。民国三十五年，内战爆发，刚刚恢复的交通又陷入混乱。别说回三百里外的娘家，就连去二十里外的镇上都不安全。

素芬站在村口的高坡上，望着东南方绵延的群山，泪水无声滑落。三百里，怎么就那么难呢？

时间一年年过去，素芬的两个孩子渐渐长大。儿子建国进了村里的私塾，女儿秀英跟着素芬学做女红。孩子们知道母亲有个心病，就是想回外婆家。秀英十岁那年，用攒下的零花钱买了一张地图——虽然粗糙，但大致标明了从陈家沟到李家村的路线。

“娘，你看，其实就隔着三座山，两条河。”秀英指着地图说，“等我长大了，挣钱带您回去。”

素芬摸着女儿的头，心中既有欣慰，也有酸楚。二十多年了，她已经从青丝等到有了白发，父母如今该是怎样了？弟弟妹妹们呢？

1950年，新中国成立，社会逐渐安定。素芬已经三十三岁，嫁到陈家沟整整十七年。陈有福这些年的态度有所软化，尤其是儿子建国考上了县里的中学后，他对素芬多了几分尊重。

这一年秋天，素芬再次提出回娘家。陈有福没有立即拒绝，而是说：“等建国放寒假吧，让他陪你去。路上也有个照应。”

素芬喜出望外，开始为这次盼望了十七年的旅程做准备。她给父母做了新鞋，给弟妹们准备了礼物，还特意做了母亲最爱吃的芝麻糖。夜深人静时，她一遍遍想象着重逢的场景：父母一定会老了很多，弟弟妹妹都成家了吧？他们还能认出自己吗？

出发前一周，素芬突然收到一封信。信封已经破损，字迹歪歪扭扭，是从李家村辗转寄来的。素芬颤抖着打开信，是邻居王婶代笔写的：

“素芬侄女：见字如面。你父母身体尚可，只是年事已高，常常念叨你。今特写信告知，家中一切安好，勿念。路途遥远，不必专程回来，保重自己要紧。父李大山，母王氏嘱笔。”

信很短，但素芬读了一遍又一遍。父母还健在！他们也在想念自己！她把信贴身收藏，心中的期待达到了顶峰。

然而，就在出发前两天，陈有福在山上砍柴时摔伤了腿，需要卧床休养至少一个月。家中顿时失去了主要劳动力，素芬的回乡计划再次搁浅。

“等你爹腿好了再说吧。”婆婆说。

素芬看着床上痛苦的丈夫，看着还年幼的女儿，看着刚上中学需要学费的儿子，她默默地把已经打好的包袱拆开，把给娘家的礼物重新收好。

夜里，她对着那封信无声哭泣。为什么总是差一点？为什么命运一次次阻拦她回家的路？

1955年，素芬三十八岁。她的鬓角已有了白发，眼角的皱纹记录着岁月的风霜。这年春天，建国高中毕业，在县里找到了一份工作。家里的经济状况有所改善，陈有福的脾气也好了许多。

“今年中秋，我陪你回娘家。”一天晚饭时，陈有福突然说。

素芬愣住了，手中的筷子掉在桌上。

“我说真的。”陈有福难得温和地说，“这些年，委屈你了。建国能挣钱了，家里宽裕些。中秋前后农活不忙，咱们一家四口都去。”

素芬的眼泪夺眶而出，那是喜悦的泪水。等了二十年，终于等到了这一天！

接下来的几个月，素芬在期盼中度过。她重新准备了礼物：给父亲的新棉袄，给母亲的护膝，给弟弟妹妹们的布料。她还特意学着做了李家村的特色点心，想着让父母尝尝家乡的味道。

中秋前一周，一切准备就绪。素芬甚至开始收拾行李，计算着路上需要的干粮和水。

然而，命运给了素芬最沉重的一击。

中秋前三天，一个陌生的中年人来到陈家沟，打听李素芬的家。素芬正在院里晒被子，听到有人找她，心中突然涌起不祥的预感。

来人是李家村的远房亲戚，按辈分素芬该叫他表哥。他风尘仆仆，脸上带着疲惫和悲伤。

“素芬...我是你三表哥，李长庚的儿子。”中年人声音沙哑。

素芬请他进屋，手微微发抖。

“我爹让我来的...”中年人从怀里掏出一个布包，递给素芬，“这是你娘留给你的。”

素芬接过布包，里面是一双绣花鞋，鞋面上绣着并蒂莲——这是她出嫁前，母亲说要给她做却还没来得及做的嫁妆。鞋已经很旧了，显然做了很多年。

“我娘...我娘还好吗？”素芬的声音在颤抖。

中年人低下头，沉默良久：“姑母...三个月前去世了。姑父...上个月也走了。他们走前一直念叨你...姑母眼睛都快哭瞎了，临走前还抓着这双鞋，说‘我的芬儿什么时候回来’...”

世界在那一刻静止了。

素芬没有哭，没有喊，只是静静地坐着，手里紧紧攥着那双绣花鞋。她的眼睛直直地望着前方，却没有焦点。

陈有福和孩子们闻讯赶来，看到素芬的样子，都慌了神。

“娘！娘你怎么了？”秀英摇晃着母亲。

素芬缓缓转过头，看着女儿，又看看丈夫，最后目光落在那双绣花鞋上。她的嘴唇动了动，却发不出声音。

“素芬，你哭出来，哭出来会好受些。”陈有福着急地说。

素芬摇摇头，轻轻抚摸着鞋面上的并蒂莲。针脚细密，是母亲的手艺。她想象着母亲在油灯下一针一线绣这双鞋的样子，一年又一年，等着女儿回来，等着把鞋亲手交给女儿。

可是，她永远等不到了。

那个夜晚，素芬一个人坐在院子里，望着东南方的天空。月光很亮，星星很稀。她想起出嫁那天的月亮，也是这么圆，这么亮。母亲抱着她哭，父亲转过身去，弟妹们拉着她的衣角不放手。

“爹，娘，我会回来看你们的。”

她食言了。

二十年，七百多个满月，她一次次许诺，一次次期待，一次次失望。而现在，连失望的机会都没有了。

夜风吹过，带着初秋的凉意。素芬感到眼睛一阵刺痛，泪水终于涌出。起初是无声的流泪，接着是压抑的呜咽，最后变成撕心裂肺的痛哭。

那哭声在寂静的夜里传得很远，像受伤的动物的哀鸣，像离群孤雁的呼唤。村里许多人都被惊醒了，但没有人去打扰她。他们知道，这个远嫁来的女人，正在为她永远回不去的娘家，为她再也见不到的父母，做最后的告别。

素芬哭了一整夜。天亮时，陈有福发现她坐在原地，眼睛红肿，眼神空洞。

“素芬，进屋吧。”他轻声说。

素芬缓缓站起来，却一个踉跄差点摔倒。陈有福扶住她，惊讶地发现她的眼睛似乎不太对劲。

“你的眼睛...”

素芬摇摇头，摸索着往屋里走。她的眼睛，看不清楚了。不是完全看不见，但像蒙了一层雾，一切都变得模糊。

郎中来看过，说是悲伤过度，加上哭了一夜，伤了眼睛。开了些药，但说能不能恢复，要看天意。

素芬平静地接受了这个事实。她不再提回娘家的事，甚至很少说话。她依然每日劳作，做饭、洗衣、打扫，但动作变得缓慢，常常需要摸索。她的眼睛越来越差，到年底时，只能勉强分辨光影。

1956年春天，建国和秀英决定替母亲完成心愿。他们按照地图，踏上了去李家村的路。这是素芬出嫁后，第一次有亲人踏上这条回乡之路。

兄弟俩走了六天，终于找到了李家村。村里变化很大，但他们还是打听到了外公外婆的坟地。那是在村后的小山坡上，两座新坟挨在一起，没有墓碑，只有简单的木牌。

建国和秀英在坟前跪了很久，烧了纸钱，转达了母亲的思念。他们还见到了素芬的弟弟妹妹——大弟已经去世，小弟在战争中失去了一条腿，妹妹嫁到了邻村，生活也很艰难。

回家后，秀英向母亲详细描述了李家村的样子：村口的大槐树还在，只是更粗壮了；老屋已经破败不堪，但还立着；后山的柿子树依然年年结果...

素芬静静地听着，模糊的眼睛望着声音的方向。当秀英说到父母的坟时，素芬的手紧紧抓住了衣角。

“坟前...有什么？”她轻声问。

“有两棵小松树，是舅舅们种的。还有...还有一块石板，上面刻着外公外婆的名字。”秀英忍住眼泪说。

素芬点点头，摸索着从怀里掏出那双绣花鞋，轻轻抚摸。

“娘，等您眼睛好了，我们带您回去。”建国说。

素芬摇摇头：“不用了。他们...已经等不到了。”

话虽如此，但从那以后，素芬有了一种奇怪的执念：她开始学习凭感觉做事。凭着记忆和触觉，她竟然能做出几乎和从前一样的饭菜；她能摸出衣服哪里破了需要缝补；她甚至能摸索着走到村口，坐在那块大石头上，面朝东南方。

村里人都说，陈家的瞎眼媳妇有个特殊本领：她能“看见”三百里外的娘家。

1960年，困难时期来临。家家户户缺粮，陈家沟也不例外。素芬的眼睛已经完全看不见了，但她依然尽力为家里分担。她摸索着去挖野菜，凭着嗅觉分辨哪些能吃哪些有毒；她摸索着纺线，虽然慢，但从不中断。

一天，秀英从外面回来，兴奋地说：“娘，我听说公社要组织人去外地学习种红薯的新技术！去的方向正好经过外婆家那边！”

已经四十三岁的素芬突然激动起来：“真的？能...能让人捎个信吗？”

秀英想了想：“我去问问带队的人。”

秀英找到了带队干部，说了母亲的故事。干部被感动了，答应绕一点路，去李家村看看，并帮素芬带封信。

素芬口述，秀英代笔，写了封给弟弟妹妹的信。信中，素芬详细询问了每个人的情况，诉说了这些年的思念，并让弟妹们去父母坟前替她烧柱香。

信捎走后，素芬开始了新一轮的等待。这次等待比以往任何一次都更煎熬，因为她知道，这次真的有可能得到回音。

三个月后，带队干部回来了。他亲自来到陈家，交给素芬一包东西和一封信。

“你弟弟让我给你的。”干部说，“他腿脚不便，不能来看你，但让我告诉你，家里一切都好，让你保重身体。”

素芬颤抖着接过包裹，里面是一些晒干的红枣和柿饼，还有一双小小的虎头鞋——这是给素芬未来孙子的礼物。信是弟弟口述，请人代笔的，字迹歪歪扭扭，但情深意切。

随信还有一张照片，是弟弟一家在父母坟前拍的。素芬看不见，但她让秀英一遍遍描述照片上的每一个细节：坟头的草长得怎么样，墓碑上的字是否清晰，弟弟的脸是什么样子...

那天夜里，素芬把照片贴在胸口，仿佛这样就能离父母近一些。她的眼睛已经干涸，流不出泪了，但胸口的那份疼痛，却比任何泪水都更深刻。

岁月如梭，转眼到了1978年。素芬六十一岁，已是满头白发。陈有福五年前去世了，儿子建国在县里成了家，女儿秀英嫁到了邻村。素芬一个人住在老屋里，虽然眼睛看不见，但生活尚能自理。

改革开放的春风吹遍大地，村里的年轻人开始外出打工，交通也越来越便利。秀英的儿子小军高中毕业，决定去南方闯荡。

“外婆，我要坐火车去广州了！”小军兴奋地说，“火车可快了，一天能跑上千里路！”

素芬摸索着拉住外孙的手：“三百里...一天就能到吗？”

“何止一天，半天就够了！”小军说，“外婆，等我在外面挣了钱，就带您坐火车回您娘家看看！”

素芬笑了，脸上的皱纹舒展开来：“好，好...外婆等着。”

小军走后，素芬的生活多了一份期待。虽然她知道，自己这把年纪，眼睛又看不见，长途旅行几乎不可能，但听着外孙描述外面的世界，她还是感到欣慰。至少，下一代人不用再受她受过的苦了。

1985年，小军从南方回来，带回一台小小的收音机。他教素芬怎么使用，素芬很快就掌握了。从此，这台收音机成了她最好的伙伴。通过收音机，她知道了祖国各地的发展变化，知道了现在坐汽车、坐火车是多么方便。

“外婆，现在从咱们这儿到您娘家，坐长途汽车一天就能到！”小军说，“路修好了，全是柏油路，不像以前都是山路。”

素芬点点头，苍老的手轻轻抚摸收音机。一天就能到...她等了五十年的事情，现在变得如此简单。可是，她已经看不见了，也走不动了。

1990年，素芬七十三岁。她的身体每况愈下，大部分时间只能躺在床上。秀英搬回老屋照顾母亲，建国也常回来看望。

一个秋日的午后，阳光很好。秀英扶着母亲到院子里晒太阳。素芬突然说：“秀英，你给我唱首歌吧，我小时候，娘常唱的那首。”

秀英想了想，轻声唱起：

“月儿弯弯照九州，

几家欢乐几家愁。

几家高楼饮美酒，

几家流落在街头...”

素芬静静地听着，浑浊的眼睛望向天空。阳光照在她脸上，温暖而柔和。

“娘，”秀英唱完歌，轻声说，“小军下个月结婚。他说，结婚后要带新娘去旅游，第一站就去您娘家。他会拍很多照片回来给您看。”

素芬点点头，嘴角浮现出一丝微笑：“好...好...”

沉默了一会儿，素芬突然说：“秀英，我想吃柿饼了。”

秀英一愣：“柿饼？现在不是季节啊...”

“我就想尝一口...娘做的柿饼的味道。”

秀英明白了。她跑遍整个县城，终于在一个干货店找到了柿饼。她买回最好的，喂给母亲一小块。

素芬细细咀嚼着，泪水从她紧闭的眼角滑落。五十年了，她终于又尝到了这个味道。虽然不及母亲做的那般香甜，但已经足够。

那天夜里，素芬做了一个梦。梦里，她回到了十八岁，穿着那件改制的蓝布衫，头上插着野菊花。母亲在灶前忙碌，父亲在院里劈柴，弟弟妹妹在追逐打闹。母亲回头看她，笑容温暖：“芬儿，回来啦？娘给你做了你最爱吃的柿饼...”

素芬跑过去，抱住母亲。母亲的身体很温暖，有皂角的清香。

“娘，我回来了。我再也不走了。”

梦中的素芬，笑得很甜。

1995年春天，七十八岁的李素芬安详离世。临终前，她抓着秀英的手，轻声说：“把我...和我娘的头发...埋在一起...”

秀英含泪点头。

素芬的葬礼上，来了一位意想不到的客人——她娘家的小侄孙，特意从三百里外的李家村赶来。他带来了李家村的一捧土，撒在素芬的棺木上。

“姑奶奶，老家的人一直记着您。”年轻人说，“太爷爷太奶奶的坟我们年年打扫，清明节总会多烧一份纸钱，说是给远方的姑姑的。”

秀英泣不成声。

按照素芬的遗愿，她的骨灰被分成两份。一份葬在陈家沟，与陈有福合墓；另一份由小军带着，坐上了去李家村的汽车。

如今，从陈家沟到李家村，开车只需四个小时。高速公路穿山而过，隧道打通了曾经难以逾越的天堑。小军握着装有外婆部分骨灰的盒子，望着窗外飞速后退的风景，心中感慨万千。

三百里，外婆走了一辈子没走完的路，他半天就走完了。

到了李家村，小军在外曾祖父母的坟边，为外婆立了一座衣冠冢。墓碑上刻着：“李素芬之墓——远嫁的女儿回家了”。

下葬那天，阳光很好。小军将骨灰轻轻放入墓穴，盖上黄土。他仿佛看到，十八岁的少女素芬，终于踏上了回家的路。这一次，没有阻隔，没有延迟，她穿过时间和空间，回到了父母身边。

山风吹过，带着春天的气息。漫山遍野的野花开了，其中有一种小小的黄色野菊，像极了素芬出嫁那天头上戴的那一朵。

远嫁的女儿，终于回家了。