父亲临终说对不起妈妈让我去老宅后院挖土，挖到第三锄头我愣住了

人这一辈子，最遗憾的不是做错了什么，而是有些话没能及时说出口。很多人都说，人之将死，其言也善。可有些话，即便到了生命的最后一刻，依然难以启齿。

我是王德明，今年52岁，在县城开了家小五金店。那天傍晚，我正趴在柜台上给老李头修卷闸门的锁芯，电话就响了。拿起一看，是我侄子小勇打来的。

"叔，爷爷不行了，医生说...最多活不过今晚上..."电话那头，小勇的声音哽咽着。

我手一抖，手里的螺丝刀掉在地上，发出"当啷"一声脆响。老李头见状忙问："德明啊，咋了？"

"李叔，不好意思，我爹不行了，得赶紧去医院。这锁芯明天再修！"我胡乱收拾了工具，连忙骑上电动车就往县医院赶。

一路上，我的心七上八下的。说实话，这些年跟父亲的关系并不亲近。自从母亲走后，父亲整个人就像变了个人似的，成天闷闷不乐，跟谁说话都是爱理不理的。我也是个倔脾气，觉得他不可理喻，慢慢地就少回家了。

到了医院，推开病房门，就看见父亲躺在病床上，脸色蜡黄，瘦得皮包骨头。弟弟德亮守在床边，见我来了，叹了口气说："哥，你可算来了。爹这半个月，就指着见你一面呢。"

父亲听见声音，挣扎着睁开眼睛。那浑浊的眼神在看到我的一瞬间突然变得清亮，他用力朝我招了招手。

我走到床边，他虚弱地说："德明，你...你来了..."

"爹，我来了。"我强忍着心里的酸楚，握住他的手。

父亲突然用尽全身力气，紧紧抓住我的手腕："德明，爹对不起你妈...真的对不起..."

这话让我一愣。三十年了，这是父亲第一次在我们面前提起母亲。当年母亲走得突然，前一天还好好的，第二天一早就...

"德明，你...你回老宅去，后院...后院那棵老槐树下，挖...挖三锄头深..."父亲说这话时，整个人都在发抖。

我不解地看着他："爹，您说啥呢？"

"去挖...一定要去挖...对不起...对不起你妈..."父亲说完这句话，就闭上了眼睛，再也没睁开。

那天晚上下着小雨，我拿着铁锹，站在荒废多年的老宅后院。月光透过乌云，隐约照亮了那棵老槐树。三十年了，它依然挺立在那里，枝叶婆娑。

[未完待续，请告诉我是否需要继续]

拿着手电筒照了照，老槐树下长满了杂草，还能看到几块断砖。这地方，是母亲生前最喜欢的一块菜地，种的大葱、韭菜特别旺。我依稀记得，小时候经常能看见母亲在这里忙活。

雨越下越大，我顾不得许多，挥起铁锹就开始挖。地有些硬，但这难不倒我这个开五金店的。第一锄下去，掀开的是一层杂草和腐殖土。第二锄，铁锹碰到了一些碎砖块。到第三锄时，"咚"的一声，铁锹碰到了什么硬物。

借着手电筒的光，我蹲下身子，用手扒开泥土。那是一个生了锈的铁盒子，大概有砖头大小。我的手有些发抖，这是父亲临终前让我找的东西吗？

擦掉盒子上的泥土，锈迹斑斑的盒子上还能隐约看出些许红漆。这盒子我有印象，是母亲的嫁妆，平时一直锁在她的柜子里。只是母亲走后，这盒子就不见了。

打开盒子，里面竟然整整齐齐地放着一叠发黄的信纸，还有一本褪色的日记本。最上面是一张泛黄的照片，是全家福，那时我才十来岁，弟弟更小。照片上，父亲搂着母亲的肩膀，笑得那么灿烂。

翻开日记本，扉页上工整地写着："1993年3月15日"。这是母亲去世前一个月。我的心突然揪了起来，颤抖着往下读：

"今天去医院取结果，大夫说我的病已经扩散了，最多活不过两个月。我不敢告诉老王，更不敢让孩子们知道。这些年，家里就靠他一个人打工维持，好不容易供两个孩子念完了初中，要是知道我得了这病，他们该多心疼啊..."

我的眼泪一下子就下来了。原来...原来母亲早就知道自己得了癌症！可她为什么不说？为什么要一个人扛着？

往下翻，却看到一段让我浑身发冷的文字：

"今天在医院碰到了隔壁村的李婶。她欲言又止，最后还是告诉了我一个秘密。原来那天在镇上，她看见老王和那个女人在一起..."

我的手抖得更厉害了。这是什么意思？父亲在母亲生病期间，背着她...

信纸上是母亲的笔迹，写得很工整。这是一封她没有寄出的信：

"老王，等你看到这封信的时候，我已经不在了。我知道这些年你过得很辛苦，为了这个家起早贪黑。我也知道那个女人的存在，知道你们在一起三年了。但我不怪你，真的不怪你..."

我一下子瘫坐在地上，雨水打湿了我的衣服，冰凉刺骨。原来母亲什么都知道，可她选择了沉默，选择了原谅，选择独自承受病痛的折磨，只为了不让这个家散掉。

那个雨夜，我在老槐树下哭得像个孩子。直到手机响起，是弟弟打来的，说要操办父亲的后事，我才踉踉跄跄地站起来。

回到家，我一整晚都在看母亲留下的日记和信件。原来那个女人叫张秀芬，是县城百货公司的售货员。父亲每次去进货，都会去找她。母亲在日记里写道："今天又看见老王领了工资，说是去进货，可我知道他又要去看那个女人了。算了，孩子们还小，我不能让他们没有爹..."

最后一页日记写于母亲去世前三天："医生说我撑不了多久了。我把这些信件和日记装在铁盒子里，埋在后院槐树下。老王，如果有一天你知道了这些，请你不要自责。我原谅你，真的原谅你了。只是答应我，要好好待德明和德亮..."

这时我才明白，为什么父亲这些年总是闷闷不乐，为什么他见到我和弟弟就躲，为什么他临终前那么痛苦。原来他早就发现了铁盒子，知道了这一切。

第二天一早，我去找了隔壁的李婶。今年她已经七十多岁了，但记忆还清晰。

"可怜你妈妈啊！"李婶抹着眼泪说，"当年她都知道了，可硬是一声不吭。那天在医院，她还安慰我说：'李婶，你可千万别说出去，我不想让孩子们寒心...' "

李婶又说："你爹其实后来知道了。那年你妈走后没多久，他就跟那个女人断了。有一次他喝醉了，在我家门口坐了一晚上，一直喊你妈的名字..."

我这才知道，那个张秀芬早在二十多年前就嫁到外地去了。父亲这些年独自生活，不是因为放不下那个女人，而是放不下对母亲的愧疚。

整理父亲的遗物时，在他枕头底下发现了一个布包，里面是一张照片，正是当年那张全家福。照片背面写着：

"英子，对不起！这些年，我一直不敢去你坟前，怕见到你。现在我老了，也快不行了。等见到你，你还会原谅我吗？"

那天，我和弟弟把父亲的骨灰安葬在母亲坟旁。望着并排的两座坟茔，想着他们生前的种种，不禁热泪盈眶。

人这一辈子，有些话，不是不想说，是不敢说；有些错，不是不想认，是不敢认。父亲用了一生的时间来忏悔，母亲用了一生的宽容来成全这个家。

如今站在他们的坟前，我总算明白：原谅和被原谅之间，隔着的不只是一句对不起，还有一个人用尽一生去弥补的决心。