迟来的告白

三年级的阳光，轻柔地洒在课桌上，照亮了我和她最初的相遇。她，我的同桌，是个小巧玲珑的女孩，活泼可爱得像一只林间的小鹿。同学们私下里的议论，如同一颗石子投入心湖，泛起层层涟漪——她的妈妈是日本人，而她的爸爸，竟是我们学校的老师。更令人痛心的是，家暴的阴影笼罩着她的家庭，在她刚出生不久，她的妈妈就被残忍地夺去了生命。由于她妈妈是遗留在中国的日本人，无人为其伸张正义，邻居们常常听到那无助的哭声，而她，就这样成了没妈的孩子。

从那以后，我满心都是对她的同情。每次家里有好吃的，我总会小心翼翼地留下一些，第二天偷偷地塞给她。她也一样，只要有了零食，就会眼睛亮晶晶地与我分享。课间，我们一起在校园的角落里欢笑，她的笑声清脆悦耳，如银铃般回荡；她喜欢盯着我的鼻子看，眼神里透着纯真与好奇，那份纯粹的美好，让我第一次感受到人与人之间情谊的珍贵，那是童年里最温暖的光。

时光匆匆，如白驹过隙，转眼间我们升入了四年级。命运的安排，让我们分道扬镳，她去了二班，我进了三班。在那个封建保守的年代，同学之间的界限仿佛一道无形的鸿沟。渐渐地，我们不再像从前那般亲密无间，偶尔在校园里相遇，也只是匆匆对视一眼，便擦肩而过。这份纯真的情谊，被岁月尘封，直到初中毕业，我都很少再看到她的身影。

直到一天，我的好朋友一脸神秘，奸笑着递给我一张纸条，压低声音说：“她爸爸逼她嫁给一个领导的儿子。”我的手微微颤抖着打开纸条，上面只有简短的几个字：“我要嫁人了？”那一刻，我的内心出奇地平静，甚至有些冷漠地回应：“嫁就嫁吧，告诉我干啥？”现在想来，那不过是年少无知的伪装，是对内心真实情感的逃避。

许多年后，当我也到了谈婚论娶、渴望组建家庭的时候，她的身影却突然毫无征兆地闯进了我的脑海，并且再也挥之不去。我怀着忐忑的心情，拨通了好朋友的电话，声音略带紧张地问道：“她，还好吗？”电话那头传来的却是一个如晴天霹雳般的消息：“她几年前就自杀了。”那一刻，时间仿佛凝固，整个世界都安静了下来，我才惊觉，她在我心中的位置是如此重要，那些被我刻意遗忘的回忆，如潮水般涌来。

我终于下定决心，去寻找她，去面对那份被我长久忽视的感情。在好朋友的带领下，我来到了一座荒凉孤寂的墓地。一座坍塌的墓碑前，杂草丛生，仿佛诉说着无尽的凄凉。好朋友默默地看了我一眼，轻声说：“她或许一直在等你。”我缓缓地走到墓碑前，轻轻地放下那束迟到了十几年的玫瑰花，泪水夺眶而出，我哽咽着：“对不起，真的对不起……”

恍惚间，我仿佛走进了她的世界。她就站在那里，依旧是记忆中那副纯真的模样，微笑着对我说：“没事的，没事的，其实，我一直在等你。”她伸出手，用纸巾温柔地擦去我眼角的泪水，眼中满是担忧：“妈妈一直让我去找她，可我一直放心不下你，所以，就一直坚持到现在。这回好了，我终于看到你了，知道你真的想我，看到你我就放心了，以后我再也不会一个人孤孤零零地住在这里了，知道你想我就够了，我去找妈妈了。”说着，她用力推了我一把。

我猛地清醒过来，却发现那束玫瑰花已然不见，只留下空气中若有若无的芬芳，那是她留给我的，最后的、也是永恒的回忆。